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प्रस्तुत पुस्तक के लेखक से हिन्दी के पाठक भलीभाँति परिचित हैं। 
प्डल से उनकी कई पुस्तके प्रकाशित हुई है। गाधीजी की छत्रछाया भे', 
डायरी के पन्न', बापू", 'हूप और स्वरूप, 'ख्रुवोपास्यात', श्री जमना- 
आालजी' जादि सभी पुस्तके लोकप्रिय हुई है और उनमे से कुछ के तो कई- 
कई सस्करण हो चुके हैं । 
हमे हर है कि लेखक की यह नई पुस्तक पाठको को सुलभ हो रही है। 
गसके कुछ सस्मरण तो विभिन्‍न पत्रो भे निकल चुके है, लेकिन वे दिन, 
मेरा शिक्षण आदि हाल ही मे लिखे गए हैं। 
लेखक की लेखन-शैली के विपय मे कुछ कहने की आवश्यकता नही है। 
वह अत्यन्त प्रवाह और प्रभावपूर्ण है। प्रायः सभी रचनाएँ इतनी मार्मिक 
है कि पाठक आरभ करके उन्हे बिना समाप्त किये नही छोड सकता । 
पुस्तक की सबसे बडी विशेषता यह है कि लेखक ने बडे-से-बड़े और 
छोटे-से-छोटे व्यक्ति तक पर लेखनी चलाई है । एक ओर पाठको को गाघधी- 
जी, नेहरूजी, ठवकरबापा प्रभृति के सस्मरण पढने को मिलेगे तो दूसरी ओर 
उनका साक्षात्कार हीरा' और 'नाहरसिह' जैसे व्यक्तियों से भी होगा । 
हम आशा करते है कि इस पुस्तक का सभी क्षेत्रों मे स्वागत होगा । 
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सवत्‌ १६५१ की रामनवमी के दिन मेरा जन्म हुआ । भेरे 
पिताजी का बानवे वर्ष की जायु मे शरीर गया और मेरी माता 
ने शरीर छोडा सौ वर्ष पूरे करके। वेज्ञानिक कहते है कि दीर्घ आयु 
के इच्छुक को चाहिए कि जनमने से पहले ही बह लम्बी जायुवाले 
माता-पिता का चुनाव करे, या तो लम्बी आयु की अभिलाषा 
छोडदे | बतानेवालो ने यह नही बताया कि जनमनेवाला जनमने 
से पहले माता-पिता का चुनाव कैसे करे । पर कहनेवालो का 
तात्पय यह है कि दीर्घजीवी माता-पिता की संतान ही अक्सर दीचे- 
जीवी होती है। शरी र-शास्त्र-विदो की दृष्टि से इस प्रकार मैने 
दीघेजीवी माता-पिता का चुनाव किया, और यदि कोई दुघेटना 
न हो तो माता-पिता की बदौलत मुझे एक लम्बी आयु का अच्छा 
पट्टा मिल गया है, ऐसा मान लेने मे कोई दोष नही है । 

साधारणतया यह खयाल दिल मे उमग पैदा करता है, क्योकि 
लम्बी आयु का पट्टा हो तो मनुष्य कच्चे-पक्के कई मनसूबे बॉँघ 
सकता है और उनका स्वप्त ले सकता है। पर इस प्रइल का एक 
और भी पहलू है। कभी-कभी यह भी सदेह होता है कि दीर्घायु 
यह कोरे लाभ की ही कलम है या हानि की भी । आदमी बुड़ा 
होकर मरे, यात्रा के अन्तिम कदम तक पूर्ण स्वस्थ रहे, दिमाग 
दुरुस्त हो, परिवार के लोग सुखी और सम्पन्न हो, सन्तान सपूत 
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हो, तो अवध्य ही दीर्घायु एक दिलचरप यात्रा वन जाती हे । पर 
ऐसा न हो तब ? ऐसा न हो, तो जीवन एक कठोर कारावास बन 
जाता है, जिससे मुक्ति पाने की आजा मे ही मनुष्य जीवन के दिनों 
को गिनता रहता है। 

निष्कर्प यह कि भगवान्‌ सारी सुविधाएँ दे, तो लम्बी आयु 
एक आशीर्वाद है। इसमे मीन-मेख हो, तो वह श्ञाप है। 

पाण्डवों को यह श्ञाप नसीब हुआ । महाभारत के अन्त में 
कुटुम्ब-नाथ की पीड़ा उन्हे दु ख देने लगी । जीवन नीरस और 
दुस्तर बन गया। वन्धु-वान्धव और परिजन सब लडाई में काम 
आये । हर तरफ केवल विधवाएँ, बुड़े या रोगी ही दिखाई देने 
लगे | राज तो मिला, पर रसहीन । बन्धु-बान्धवों के अभाव में 
विजय का मजा किसकी संगत से भोगे ! जीत सारी किरकिरी 
बन गई। बुढापा भी आने लगा, तव ससार और भी सूना लगने 
लगा। ऐसे नीर॒स ससार मे युधिष्ठिर और सब भाइयों ने हिमालय 
पर चदढ्कर जीवन त्यागने का सकल्प किया। 

बुढापा और मौत किसीका पक्ष नही करते। राजा-रंक किसी 
को इन्होंने नही छोड़ा । कृष्ण भी इनका मुकाबला नहीं कर पाये । 
युधिप्ठिर यह सव समझता था, इसलिए मृत्यु अ्षपने-भाप आये, 
उसके पहले ही उसने मृत्यु का साक्षात्कार करने का निश्चय किया । 

यह सही कदम था। व्यास ने इसे अपघात नही बताया, क्योकि: 
अपघात क्षणिक आवेश में आकर प्राण छोड देने को ही कह सफते 
# । अग्रेजी मे इस अवस्था को क्षणिक पागलपन भी कहते है। पर 
सोच-विचार और निःचय के अनुसार की गई दृढ़ योजना और 
उसी शोजना के अनुरूप रोसमर्रा की पद्वाउ की थका देनेवाली 
सदा, साना-पीसा सारा जारी, पर मर-मिदने की जमिद्र चाह 
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और इस चाह को पूरी करने के लिए आवसीजन-रहिंते,स्थ्यन. 
पर हठ के साथ पहुँचना, यह अपघात नही, एक तरह की-मृत्यु- - 
योग की साधना समझनी चाहिए । योग का कोई एक प्रकार थोडे 
ही है । कमयोग है तो मृत्यु-योग भी क्यो नही ! 

जल-समाघधि लेनेवाले भारत मे अनेक साधु-सन्यासी हुए है। 
पर उनका भी मानस क्षणिक होता है । मैने अपनी आँखो से जल- 
समाधि लेनेवाले एक सन्यासी को देखा है। आवेश से आकर जल 
मे कूदे कि पीछे हटने की कोई गृजाइश नही रह जाती। पर 
पाण्डवो को तो हर घडी पीछे हटने की गृजाइश थी । किन्तु उन्हे 
तो धीरज और शान्ति के साथ एक ध्येय के लिए शरीर छोडना 
था। यह धीरज उनका देह-पात के समय तक कायम रहा । 

मतलब यह था कि जबतक गरीर से कुछ भलाई हो, तब- 
तक उसका सग रखना, और जव इसका अभाव हो तव त्याग कर 
देना | यही इस योग का मूल सूत्र था। 

इस योजना से सबसे पहले द्रौपदी गिरी और उसके बाद एक- 
एक करके अन्य भाई गिरते गए। पर युधिष्ठिर ने इन गिरनेवालो 
की तरफ म्‌ ह तक मोडने का कष्ट नही किया। न क्षोभ किया, 
न किया जोक या सन्‍्ताप । वह चलता ही रहा, क्योकि यह सारा 
क्रम बुनियादी था और उसीके अनुसार ही घटना घटती जा रही 
थी । फिर क्या तो मुडना और क्यो शोक और सताप करना 

खेर, यह तो पाण्डवो की अन्तिम मृत्यु-योजना का विश्लेषण 
हुआ। बात तो यह है कि दीर्घायु, यह एक निर्मल आशीर्वाद नही 
है कि जिसकी ईइवर से हर हालूत मे माग की जाय । उपनिषद्कार 
ते कहा है कि सौ वर्ष तक हम काम करते-करते मरे । 'काम करते- 
करते मरे! इस निर्मल आजीर्वाद की पूर्वजों ने माग की है। 

टी 
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पर दीर्घायु माता-पिता की सन्तान होना लाभ का एक पहलू 
तो है ही, जिसक्रा मूल्य भुलाया चही जा सकता और 'उस मूल्य को 
समाज का कज मानकर उस कर्ज को अदा भी करना, यही जीवन 
का लक्ष्य हैं। जीवन और लम्बी आयु, यह भगवान्‌ की दी हुई 
धरोहर है। 

मेरा जब जन्म हुआ नो मेरे माता-पिता सुखी और सम्पन्न 
थे । इसके कई वर्ष पहले मेरे पितामह ने धन-उपार्जव कर लिया 
था | मेरे पिता के पितामह एक घनी परिवार के मुख्य मुनीम थे, 
जिनकी तनख्वाह शायद सात रुपया मासिक थीं, तो भी उनका 
रतवा और दर्जा काफी प्रतिष्ठित था। उस जमाने का सात रुपया 
माहवार कोई छोटी रकम नही मानी जाती थी । 

ईस्ट इण्डिया कम्पनी का वह जमाना था। अजमेर और मऊ 
वी छावनी में बडे साहवो का निवास था और इनका साहब लोगो 
से काफी सगे था । जब मेरे प्रपितामह मरे तो मेरे पितामह 
करीब सोलह साल के थे | मालिकों ने इस जवान लड़के को भी 
अपने पिता के स्थान पर नीकरी में आजाने का प्रस्ताव किया, पर 
उनकी स्वतन्त्र प्रकृति ओर उच्चाभिलापा के कारण नौकरी ने 
इन्हें आकर्पित नहीं किया आर अपनी माता की इजाजत तेकर 
बह बम्बर दी ओर अपना भाग्य आजमाने को चल पड़े । 

उन दियो वम्बई जाना एक बड़ी समस्या थी | सुना है 
पिछानी के निउटनलंस रलवे-स्टेशन उन दिनो अहमदाबाद या 
इन्दोर भा। मेरे पितामह ने अहमदाबाद के स्टेणन गे वस्‍्बर्ई 
जानेबाती रेस पफझी । पिसानी से अहमदाबाद सके ऊँट पर सफर 

। रास्ता उस दिनो विकेट था। जोर, टाकुओ का खतरा था । 

इसीयाए ऐसी साजाए एड समुह के साथ होती थी, जिसे 'सागा' 
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कहते थे | दिनभर ऊँटो पर चलना और रात को किसी, घर्मेशाला' 
में या खुले मे पडाव डालकर पडा रहना, यह रोजमर्रा के! क्रम 
था। पिलानी से अहमदाबाद पहुँचने मे शायद बीस रोज लगते 
थे। रास्ते मे तरह-तरह के दृश्य और भॉति-भाँति' के लोगो से 
भेट, यह एक मजा था, जो आजकल रेल या हवाई जहाज की 
यात्रा मे नसीब नही होता । 

बम्बई मे मेरे पितामह ने सात साल लगातार परिश्रम और 
ईमानदारी से व्यवसाय किया और फलस्वरूप कुछ धन-सचय भी 
किया । सात साल के बाद जब वह पिलानी वापस लौठे तो सचित 
धन से पहली बुनियाद हवेली की डाली और साथ ही एक कुएँ 
और एक शिवालय की भी । 

भगवान्‌ को भोग लगाकर खाना चाहिए, यह उनका 
सिद्धान्त था। तेन त्यकतेन भुंजीथा:--यह उपनिषद्‌ का वाक्य 
उन्होने नही पढा था, पर उनका विश्वास था कि भोग लगाकर 
खाने से भगवान्‌ खानेवाले का भला करते है। 

प्रथम यात्रा का संचित धन प्राय हवेली, कुएँ और शिवा- 
लय मे खर्च हो गया, तब फिर बम्बई की ओर प्रस्थान किया। 
कुछ साल बाद उन्होने अपनी स्वतन्त्र दूकान सराफा-धन्धे की 
खोल दी । बाद मे मेरे पिताजी ने धन्धे को उन्‍नत किया और 
इस तरह जब मेरा जन्म हुआ तो हमारा परिवार सम्पन्त और 
उस जमाने के माप-दण्ड के अनुसार धनी परिवारो से एक अग्न- 
सर परिवार हो गया था । 

सपत्ति कोई अमिश्रित विभूति नहीं है। इसके दोनो पहलू 
है। लक्ष्मी की ख्नोतघारा मे अमृत के साथ-साथ विप का प्रवाह 
भी बहता रहता है। जड़-चेतन गुण-दोषमय विश्व कीन्ह कर- 
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तार---इस लिहाज से लक्ष्मी भी गुण-दोपमय हे। दोप को 
ग्रहण करनेवाला स्रोत का विपला हिस्सा पीकर, मदमस्त 
होकर अपना सर्वताश कर बेठता है और अमृत पीनेवाला अमर 
वनत्ा है। कलाकार स्वरो की सरगम पर अगुलियाँ रखकर 
मनमोहक स्वरो से लोगो के दिलों को मोह लेता है और 
अनाडी उसी सरगम से लोगो के कानो को आघात पहुँचाता है | 

परन्तु परिवार का सम्पन्त होना मेरे लिए घातक सावित 
नही हुआ, इसका कारण था हमारे परिवार की परम्परा | 

मेरे पितामह और पिता दोनो सरल प्रकृति के, ईश्वर 
में धरद्धा रखनेवाले, घर्मभीर थे । उनकी जीवन-चर्या कठित थी। 
एक तो वंसे ही मरुभूमि से रहनेवालो का जीवन कष्टमय होता 
है, गर्मी में वेहद गर्मी, जाडे में बेहद जाडा। पानी का अभाव, 
आये साल अकाल, ऊँटो की यात्रा, सन्‍्जी और फलो का पूर्ण 
अभाव । सभ्य कही जानेवाली सभी चीजो से अलगाव | ऐसी 
स्थिति का ऐण-आराम से कोई वाता नही जुडता । 

यदि राजस्थानी महज राजस्थान में ही रहते तो जीवन- 
निर्वाह भी कठिन था, इसलिए बाहर परदेणों की यात्रा करना 
और बहाँ वर्षों तक विना कुटुम्ब के रहना उनके लिए अनिवार्य 
था। 

कलफला-पम्बड का निवास भी इन लोगो के लिए सुखद 
नहीं था। वासे मे वीसो आदमियों के साथ सहवास, उनके साथ 
एइकद्भठा खान-पान, एक-एक कमरे मे दक्त-दइस आदमियों का सथता- 
गार, पासानों की तकलीफ ओर ऊपर से मच्छर और सदमल । 
ऐसे कठिन जीवन में कमाई करके घर लीटना और वहा विश्लाम 
परके फिर मस्देश जाना, यह प्रायः जीवनभर का क्रम था। 
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घर-गृहस्थी तो सारी राजस्थान मे ही रहती थी । महिलाओ 
को भी यह जीवन असाधारण और दु खमय नही लगता था । ऐसे 
जीवन मे उछरनेवाले लोग शायद ही मदमस्त हो सकते है। 

मेरे दादा और पिता गर्मी के मौसम मे जब दुपहरी मे विश्राम 
करते, तो हवेली के सदर दरवाजे की दो कोठरियो पर जो दुछत्ती 
थी, उसीपर खटिया डालकर दो घण्टे का विश्राम करते थे। 
यह दुछत्ती कोई पॉच फूट लबी और चार फूट चौडी थी और 
आऑगन से छ. फूट ऊँची | इसपर चढने का कोई जीना भी नही 
था | एक लोहे की जजीर छत पर से लूटकती थी, जिसको पकड़- 
कर एक पाँव दीवार से पत्थर के आगड़ें पर रखकर, दूसरा पाँव 
दुछत्ती की छत पर पहुँच जाता था, और इस कसरत के वाद 
विश्वाम होता था । अजीब तरीका था यह छत पर पहुँचने का। 
सारी उमर इस कलाबाजी से चढने मे बिताई | कभी यह खयाल 
नही आया कि जीना क्यो न बना लिया जाय ! ऐसे कठोर जीवन 
की परम्परा मे मेरा जन्म हुआ, इसलिए परिवार सम्पन्न होते 
हुए भी मुझे सम्पदा के भयानक रूप देखने का अवसर ही नही 
मिला । 

अब यह चीज बदल रही है। राजस्थानियो का निवास- 
स्थान कलकत्ता-बम्बई बन गया, न ऊँट रहे और न रहे मच्छर 
या खटमल । विजली-पखा तो है ही, एयरकडीशन भी आ गया । 
इसलिए धन के उपद्रव से आज की सतान भाग्यशाली हो, तो ही 
बच सकती है। 

मेरे लिए भी बचपन का जीवन उतना ही कठोर था, जितना 
कि अन्य राजस्थानी धनिको का होता है। बचपन मे वही अनु- 
भव मुझे मिला, जो राजस्थान की परम्परा थी । मुझे भी वही 
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गर्मी, सर्दी और ऊंट मिले । न मिले फल और न सब्जी । परदेश 
में वही खटमल, वही मच्छर, वही बासा और वही पाखानों का 
क्लेश | जवानी आते-आते ये सब क्लेश गायब हो गए, पर जो 
स्वभाव एक मतेवा बन गया, वह बन ही गया । 

राजस्थानी धनिकों और मध्यम श्रेणी के लोगो के जीवन 
की प्रचलित कठिनाई मे कोई देखनेलायक फर्क नही था। सभी 
का जीवन सहूलियतो के अभाव मे आज के माप-दण्ड से कप्टप्रद 
था। पर किसीमे इस कष्ट का अखरना नही देखा। अनिवार्य 
समझकर लोग इसको कष्ट नही मानते थे । 

हर मनुष्य, चाहे जाडा हो या गर्मी, शौच के लिए एक-दो 
मील दूर जगल ही जाता था। धनिक वर्ग ने--उस जमाने के 
धघनिक भी आज के मध्यम वर्ग के मुकावले मे गरीव कहलाये जा 
सकते हैं--कभी यह वहीं सोचा कि घर से पाखाना और स्तान- 
घर क्यो न वना लिया जाय ! ऐसी कल्पना ही एक क्रातिकारी 
विचार माना जा सकता था, और यदि कोई ऐसा कर लेता, तो 
आम का समाज अवश्य ही उसे घृणा की नजर से देखता । 

हमारा परिवार भी इसी कठोर राजस्थानी जीवन की 
परम्परा मे अकुरित हुआ और बढा । इसलिए हमारे जीवन-स्तर 
में सिवा इसके कि हमारा मकान (हवेली) ठीक था, दो ऊंट थे 

दो गायें थी, कपठा कुछ औरो से अच्छा था, औरो के मकावले मे 

ओर कोई भिन्‍नता नहीं थी और ने विभिन्‍नता की स्वाहिण 


ह्ीपी। 
पर और परिवारों ने हमारे परिवार मे कुछ विशेषता थी 
इरकज्नथी धर्म का हु शा) - - हू और पिता, दानों 
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और धर्म मे उत्तकी श्रद्धा थी। इसलिए मुझे भी उनकी ही राह 
का अनुसरण करना पड़ा। 

बचपन से ही सुबह पॉच बजे उठ जाने की मेरी आदत डाल 
दी गई। सवेरे उठकर, निवृत्त होकर, दातून और स्नान से निबट- 
कर, जो पहला काम करने के लिए पिताजी मुझे बाध्य करते थे, 
वह थी नित्य की पूजा । यह अनिवाये थी। नौ साल का हुआ तब 
तो मुझे एक चन्दन का बोटा, चकला, ताम्री, पच-पात्र, विष्णु- 
सहस्र-ताम का गुटका, आसन और पूजा की सामग्री का एक झोला 
सौप दिया गया था। सुबह सात बजे कि आसन पर बेठ गए, 
पिता और पितामह के साथ । पहले चन्दन-केशर साथ मे घिसकर 
तिलक लगाओ और उसके बाद विष्णुसहसत्र-ताम का पूरा पाठ 
करो। 

पाठ की यह हालत थी कि नतो मेरे पिताजी को शुद्ध पाठ 
आता था, न आता था मुझे । पर सामने जो ग्रुटका था, उसपर से 
अट-सट जो बन पडता, तेज रफ्तार के साथ मै पाठ करता ही जाता 
था । वह सारा-का-सारा अशुद्ध पाठ मुझे कण्ठाग्र हो गया। इन 
अशुद्धियो का पता तो तब लगा, जबकि मै सस्‍्क्ृत मे थोडी गठर- 
पटर करने लगा, और जब पता लगा, तब तो मेरा पाठ का अभ्यास 
भी छूट गया था। 

और भी कई यम-नियम पिताजी से मिले। ग्रहण मे कभी 
खटिया पर नही पडे रहना, और ग्रहण शुद्ध न हो तबतक भोजन 
न करना। ग्रहण से छाया-पात्र का दान भी देता पडता था। 
श्रावण मे सोमवार का उपवास करके, शिव-पुजन करके, फला- 
हार करना पडता था। इस शिव-पूजन और फलाहार मे मुझे 
काफ़ी मजा आता था। पर जाडे के दिनो मे, ग्रहण की वेला मे, 
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रात को खटिया से उत्तरना बहुत ही अखरता था। कभी बीमार 
हो गया तो पिता महामृत्यूंजय का जाप करवा देते थे और 
उसका सकलप देना पडता था । बुखार हो ती भी समय की सधि 
मे खटिया पर नही लेटना, यह भी एक कडा नियम था, जो 
काफी अखरता था। ज्यादा बीमार हो गए तो सुन्दरकाण्ड का 
पाठ और फिर अधिकाई करनी हो तो शतचण्डी । मैं नही कह 
सकता कि मेरी इन सभी चीजो मे श्रद्धा थी। दुर्गसप्तशती का 
नित्य पाठ मैने वर्षो किया, पर जब श्रद्धा हट गई तो छोड दिया । 

पर ईश्वर मे मेरी श्रद्धा रही, जो बढती ही गई। प्रार्थना 
में कुछ श्रद्धा रही, पर ज्यादा श्रद्धा काम मे रही। हाथ काम, 
मुख राम, हिरदे साँची प्रीत--यह सूत्र कुछ ज्यादा जेंचा । 

जो हो, श्रद्धा रही या नही, पर जो अभ्यास करवाया गया, 
वह एक स्वभाव वन गया। एक तरफ राजस्थान का कठोर 
जीवन और साथ में ये माता-पिता के दिये यम-नियम, इन्होने 
मेरी काफी भलाई की । 

पच्चौस साल का होते-होते तो राजस्थान और राजस्थानी 
कृष्टो से मेरा सम्पूर्ण नाता टूट गया। कलकत्ता-वास ने सुस- 
सामसियों का जो अभाव अवतक था, वह सारा मिटा दिया । पर 
इतने दिनो के अभ्यास के वाद इन सुख-साम ग्रियों से कोई विशेष 
लाकर्पण भी नही रहा। 

अजीब बात है कि मनुष्य का स्वभाव कंसे बनता है । सेरा 
पयाल है कि मनुष्य भी एक तरह का वृक्ष है और कई पहलुओं 
से मनुष्य और वृक्ष में कोई फर्क नहीं है। राजस्थाव से अच्छे 
बाजरे का बीन मेंगाकर बंगाल की भूमि में बी दीजिये । एक 
साल के वाद राजस्थानी वाजरा बंगाली बच जायगा गौर 
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उसका जागडापन भाग जायगा। कलकत्ते से ग्रुलाब लेजाकर 
राजस्थान मे लगाओ, तो वह बेहद रगीला बन जायगा | बम्बई 
का हापुस आम का पेड बगाल में नही पनपता। प्राय वृक्ष 
स्थानीय मौसम के आदी होकर अपने-आप उसी मौसम के अनु- 
कूल, अच्छे या बुरे, बन जाते है। वेसे ही मनुष्य भी वातावरण 
का गुलाम है। मैने जो बचपत मे देखा, सुना, जैसी दिनचर्या रही, 
जैसा समाज का वातारण रहा, जैसे साँचे मे मै ढल गया, उसपर 
फिर अमरीका या यूरोप की हवा का कोई असर नही हुआ | 

राजस्थानी जीवन का यह अनुपम आशीर्वाद जो मुझे मिला, 
भेरे बाद की पीढीवालो को दुलंभ होगा, पर उन्हे अन्य कई आशी- 
वाद मिलेगे, जो मुझे नसीब नही हुए । 

मेरे बचपन मे पिलानी तीन हजार आदमियो की बस्ती का 
एक छोटा-सा गाँव था। अब तो बस्ती करीब पन्द्रह हजार की होगी 
और हरियाली भी बढ गई है। पर उस जमाने मे अन्य राजस्थानी 
स्थानों की तरह पिलानी के इढे-गिर्दे भी बालू के टीलो की भर- 
मार थी और वृक्षो का अत्यन्त अभाव था, क्योकि जलाने के 
लिए लोग लकडी खेतो मे से काट ले जाते थे, इसलिए वृक्ष बढने 
नही पाते थे । जमीन की वहुतायत थी और जोतनेवाले कम थे । 
साग-सब्जी तो वर्षा ऋतु मे ही थोडी-सी होती थी, अन्य फलो 
का नाम तो केवल कोश तक सीमित था। पीचू और पीरू या 
तो काकडी, मतीरे मौसम मे मिलते थे, जिन्हे हम आज फलो की 
सूची मे शुमार भी नही करते । 

हमारे ग्राम मे एक बडा बट का वृक्ष था, जिसकी परिधि 
शायद एक फर्लाग होगी। ऊँचाई भी समवत १५० फुट रही 
होगी । कई एक विरले नौजवान थे, जो बट के आरपार पत्थर 
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फेंक सकते थे। वट की जटाओ ने ऊपर से उत्तर-ठतरकर, जमीन 
में टेंसकर, बट को एक प्राचीन ऋषि-मुनि के जैसा रूप दें दिया 
था। इसलिए पचासी कोस तक पिलानी 'बटवाली पिलानी' कह- 
लाती थी । 

इसकी तीन हजार जनसंख्या क्या थी, यह एक तरह का 
परिवार था। सबको एक-दूसरे के जीवन के हर पहलू का जान 
था। जीवन एक तरह के प्रभान्‍्त तालाब को तरह था, जिसमे 
लहरे कभी-कभी और वह भी एक-आध ही उठती थीं। एक 
तो तब, जब किसीकी मृत्यु होती थी । पिलानी में वह एक असा- 
धारण घटना मानी जाती थी | विवाह भी विशेष घटनाओ में से 
था और जब लडकी ससुराल जाती थी, वह भी एक अवसर माता 
जाता था। 

लड़की की विदाई बडी रोचक थी। वह विदाई प्राय 
प्रात काल होती थी और उस समय का रिवाज था कि लडकी 
जबतक ऊंट पर चढकर गाँव के बाहर एक-आध फर्लांग न पहुँच 
जाय, तब्रतक ज़ोर-ज्ोर से कुका-कूक करती ही जाती थी। 
क्रम यह था कि जब लड़की घर से निकलती तो चारों ओर परि- 
वार की औरतों के झुरमुट से घिरी-घिरी घीरे-बीरे चनलठती। उस 
जुलूस के आगे-भागे ऊंट की नकेल पकड़कर लणिहार, अर्थात्‌ 
लदती लिया लेने के लिए आलेवाला, चलता था। जबसे 
लड़की घर से चलती, तभी से उसका ऋदन शुरू होता था, और 
देवियों का सुरमुट विदा का गान छठ देता था । उस तरह घीरें- 
पीरे यह जुलूस घर से चलकर गाँव के बाहर तक पहुँचता था । 
सूची यह थी कि कूका-कुद और देवियों के बिदाईन्गीन एक दी 
स्वर में चंखते थ। गाँव के गाहुर आकर संगीत तो बन्द हो जाता 
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था, पर कूका-कूक की आवाज और भी बुलदबन जाती थी। सब 
औरते एक-एक करके लडकी से मिलती थी। उसे सात्वता और 
आदवासन देती थी, हालाकि इसकी कोई जरूरत नही थी, 
क्योकि मेरा खयाल है, और शायद सभी का यह खयाल था कि 
लडकी का रोना बिल्कुल रस्मी था और सात्वता देना भी एक 
नेगचार था। 
जो हो, ग।व के लोग यदि इन रस्मो से मत-बहलाव जुटा 
लेते थे, तो उतभी ही कारीगरी के साथ अन्य क्षेत्रों से भी मनो- 
रजन खीचकर 'जीवन को रसमय बनाये रखने की फिराक मे 
रहते थे। सौ-पचास वर्ष पहले का हिन्दुस्तान फुरसत मे इतना 
दबा था--और आज भी बेकारी कुछ ही कम है--कि जीवन 
को नीरसता से बचाने के लिए लोगो को हर क्षेत्र से विनोद और 
मनोरजन खीचना पडता था, और उसके लिए बेखर्चीले और 
स्थानीय साधन ही जुटाने पडते थे । खर्चीले मनोरजन के साधन 
ऐसा समाज बर्दाश्त भी कंसे करे ! 
इस प्रयत्न मे एक लाभ तो यह होता था कि हर मनुष्य 
के व्यक्तित्व को व्यक्त होने का अच्छा मौका मिलरूता था। एक 
नई तरह की निर्माण-वृत्ति भी जागृत होती थी, हालाकि यह 
वृत्ति उस समाज की आथिक समस्या पर कोई खास असर नही 
डाल सकी, पर आशिक क्षेत्र मे प्रगति उन दिनो दुर्लभ थी । 
जबतक नये प्रकार के कल-पुर्जो के साधन उपलब्ध न हो, ऐसा 
पिछडा हुआ दीन समाज करे भी क्‍या | 
आज तो प्लानिंग बन रहा है, विदेश से सहायता के लिए 
धन आ रहा है, राजनेतिक स्वतत्रता है और विद्या-उपार्ज॑न जोरो 
से हो रहा है। पर ये सब चीजे सौ-पचास वर्ष पहले कहाँ उप- 


२० कुछ देखा, कुछ सुना 


लब्धघ थी ? इसलिए उपजाऊ दिमाग की दौड ऐसे क्षेत्र मे सीमित 
रहती थी कि जिसमे कुछ विनोद भी हो, कुछ सेवा भी हो और 
मन कुठित न हो । इसके फलस्वरूप लोगों में आत्मीयता थी, 
एकता थी, परस्पर-सहायता की भावना थी और हर चीज का 
मूल्याँकन केवल स्वार्थ या पैसे के मापदण्ड से नही किया जाता 
था। आज तो वह समाज गोल्डस्मिथ के 'वीरान गांव” की तरह 
उजड गया । अनेक अच्छी वाते आई है और अनेक अच्छी बाते 
गई है; पर उस पिछडी हुई सभ्यता में रहनेवाले समाज का चित्र 
आज गायब है । 

दबा हुआ समाज उदासी से बचने के लिए आमतौर से 
अतिशयोक्ति की गरण लेता है । इस कूका-कूक और विदाई- 
गीत की रस्म मे भी वह अतिभ्रयोवित ओतप्रोत थी । लड़की का 
रोना तो गाँव के बाहर जाते ही ऐसा गायब हो जाता था, जैसे 
बिजली की चमक अचानक आकर अचानक चली जाती है। और 
विदाई-गीत की अतिशयो क्ति भी आज के लोगो को अद्भुत लगेगी । 

आ्ोजी श्रो गोरोरा लब्करिया--ओलंगड़ी लगाये र काठे 
चाल्याजी ।--हे गोरी के लब्कर, प्रीति लगाकर कहाँ जा रहे 
हो ? अब यह लब्कर तो एक-आधघ मुर्दा ऊंद तक सीमित था, 
जिसपर चढकर लडकी ससुराल जाती थी। और यह प्रीति 
लगाकर जाने के उलहने मे बदि कोई असलियत होती, तो छठकी 
और उसके वर के जाते ही वह महिलाओ की सारी टोलछी बेहोश 
हीकर यिर जाती । पर ऐसा कभी नहीं हआ। उतना बढाव- 
चढ़ाव और अतिनवोषित उसी बात को छाया हैं कि उस समय 
का समाज अपनी उदासी को भूरने के लिए तरह-तरह के आत्मा- 
भिमानन्योपक वावयों की भरण लेता था । 
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गत पॉच-सात सौ वर्ष की कविताओं से भी यही निष्कर्षे 
निकलता है। सॉसारिक साधनो की काफी भर्त्सना इन कविताओ 
में की गई है, क्योकि ये सब साधन समाज को उपलब्ध भी नही 
थे । इसलिए उनकी निन्‍दा करके ही सतोष माना । 

मीरों के पद गानेवाले चाहे मीरॉ की भक्ति की और वैराग्य 
की लाख तारीफे करे, पर कोई घर-गृहस्थीवाला आज यह नही 
चाहेगा कि उसकी बहु-बेटी घर छोडकर 'सतत ढिग बैठि-बैठि 
लोकलाज खो दे | धन की निदा भजनो मे लोग बडे चाव से गाते 
है, पर धन के पीछे दौड जारी है। बात यह थी, जब सामग्रियाँ 
उपलब्ध नही थी, तब उनकी भत्सना हुई, जैसे लोमडी के खट्टे 
बेर। इसका अच्छा पहलू भी था, जो आज गायब होता जा रहा 
है। वह अच्छा पहलू व्यक्तियो के चरित्र के विश्लेषण से हमारे 
खयाल मे आ सकता है। ऐसे व्यक्तियो की पिलानी मे कमी 
नही थी । 

गाँव के उन प्रमुख व्यक्तियों मे प्रथम स्थान देना चाहिए 
स्यामी चरणदासजी को। 'स्यामीजी' इसी नाम से गाँव के 
लोग उन्हे पुकारते थे। वह एक मदिर के महन्त थे । पर इतने 
ही से उनका हुलिया पूरा नही बेठता। स्यामीजी कुछ वैद्य भी थे, 
कुछ पडित भी थे। श्रावण मे कथा बाँचते थे | एकादणी को मदिर 
मे जागरण होता था, जबकि रातभर भजन गाये जाते थे । होली, 
जलझूलनी, अन्न-कूट को ठाकुरजी की विशेष पूजा होती । इसके 
अलावा स्यामीजी गायक भी थे। पर पाठक इस सारी गरुणावली 
से चौधिया न जाँय, इसलिए कुछ सफाई करना आवश्यक है । 
स्थामीजी का आयुर्वेद का ज्ञान दस-बारह औपधियो तक था। 
मेरा खयाल है कि उस जमाने की आवश्यकतानुसार ये दस-बारह 
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औपधियाँ काफी थी। स्थामीजी को नाडी का ज्ञान भी था । पर 
ताड़ी तीतर की चाल चलती है या मयूर की, इसकी परख उन्हें 
थी, ऐसा उनका दावा था । सस्क्ृत का ज्ञान उनका अत्यन्त स्वल्प 
था, पर कथा-भागवत भी पढ़ लेते थे। कैसे पढ लेते थे, यह एक 
रहस्य था, जिसका उद्घाटन अभी तक नही हुआ | उन्हें सारंगी 
बजानी आती थी, पर स्वर कुछ उल्टे-पुल्टे गिरते थे। रागो का 
ज्ञान काफी था, पर उनका गला कफ से इतना अवरुद्ध रहता कि 
स्वर कही-के-कही लग जाते थे। पर स्थामीजी वेमिसालसेवक थे, 
इसमें अपवाद नहीं। रोज सुबह मदिर से निकलकर गाँव का 
पूरा चक्कर देते थे। रोगी को देखकर दवा देते थे और कभी 
किसीसे न कुछ माँगा, न कोई आकाक्षा की । 

स्यामीजी की दाढ़ी लम्बी थी और वह उसे बल देकर कान 
के चारों ओर रस्सी की तरह आँटा लगा लेते थे। उनका कहना 
था कि प्रेचार ऑटे कान के इर्द-गिर्दे उनकी दाढी के आते हैं, 
यद्यपि किसीने मापा हो, ऐसा मुझे पता नही । 

मैने स्थामीजी की अनेक राग-रागिनियाँ सुनी और उनसे 
सीखी भी । कोई बाहर का गायक आता तो स्यथामीजी उसे मुफ्त 
भोजन देते । स्वामीजी मे मज़ाक कूट-कूटकर भरा था। निर्लभी 
सेवक और हँसोडे वेमिसाल थे । रात को १२ वजे भी किसी रोगी 
ने बुलाया तो स्थामीजी चले जाते थे। दवा घर की देते थे और 
बिना मूल्य । कथा-वार्ता में कुछ विभेष चद्धावा नहीं आता था, 
प्र खानेभर का अन्न जा जाता था । 

मंदिर में उन्‍्हीके साथ उनकी बहन रहुती थी। उसका नाम 

सही था । उसे इस बाल का बड़ा सताप था कि लोग रयामीजी 


कर 


यो कुछ देने-तेते नहीं । हम लोग मंदिर जाफ़र मोर ज्ञोर से कहने , 
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“सद्दी दादी, राम राम,” तो कुछ खुग होती, आजा करती कि 
कुछ पैसा मिलेगा। पर थोडी दूर जाकर जब हम चिल्लाते, “सही 
दादी, रॉड रॉड तो लाठी उठाकर मारने दौडती, पर किसीको 
चोट नही आई। 

स्यामाजी जब सत्तर के लगभग होकर मरे, तो मदिर उजड 
गया। लोगो ने शोक मनाया । न कथा रही, न रहा सगीत और 
न जडी-बूटी । ऐसे बेमिसाल सेवक आज दुलंभ है। 

हमारे गाँव मे एक था कनी राम तोला । वह भी बेमिसाल 
सेवक था। सारे गाँव की पचायत करता और सदाब्रत (यह 
वाबा काली कमलीवाले ने मुष्टि-अन्त की बुनियाद पर आरम्भ 
करवाया था, जो आज भी जारी है) का हिसाव रखता । लोगो 
से मुष्टि-अन्त घर-घर से एकत्र करता और गरीबो को वितरण 
करता, पूरा हिसाव--वही-खाता रखता, पर एक कौडी तनख्वाह 
न लेता । सम्पर्क उसका इतना अधिक था कि गाँव के एक-एक 
बच्चे का नाम तक जानता था| अमरकोश कण्ठाग्रवाले मिले है, 
पर तीन हजार आदमियो का पूरा हुलिया रखनेवाला तो कोई ही 
होता है । कनोराम मे वह माहा था। 

कनीराम करीव सत्तर साल की आयु पाकर मरा, पर 
जवतक साठ का न हुआ, कभी रेल भी न देखी , और जब देखी 
तब अत्यन्त उत्तेजित होकर बैठने से इन्कार किया | कनीराम 
चाहे आधुनिक चीजो में पिछडा हुआ था, सेवा मे सबसे अग्रसर 
था। 

हमारे यहाँ एक सरूपा खाती था। कारीगर था, पर 
कल्पना के घोडे दोडाता था। उसका खयाल था कि अगर उसे 
सहायता मिने तो वह रेल के इजिन भी वना सकता है। छोटी- 


२४ कुछ देसा, कुछ सुना 


मोटी बाहर से आई चीजो की उसने हु-ब-हु नकल करके बसी ही 
बना दीं, पर रेल का इजिन उसके वित्ते के वाहर की चीज है, 
यह उसने नही माना । 

एक पहलवान कमरदी इलाही था, जो रोज एक हजार 
दड पेलता था । खूब दूध पीता था और अच्छे पहलवानों मे 
था। दूसरा गीगलिया एक नायक जात का जवान था, जो 
ऊँट लादकर पेट पालता था। किसीने मज़ाक में गीगलिया 
से कहा, 'कमरदी से कुश्ती लड़ोगे ?' गीगलिया ने हाँ भर 
ली । गीगलिया ने न कभी कुश्ती लड़ी थी, न उसे दावि-पेच आते 
थे। अखाडा खोदा गया और गाँव के सारे लोग एकत्र हो 
गए। कमरदी ने लगोट खीचकर कच्छा चढ़ाया, उस्ताद की 
बदता की और अखाड़े को नमस्कार करके ताल ठोकी । गीग- 
लिया के पास ने लगोट था, वे कच्छा ओर न को$ उसका उस्ताद 
था। उसने महज धोती के पाँयचे कसकर असाडे मे प्रवेश किया। 
कुश्ती शुरू हुई । कमरदी ने पेतरे बदले, पर पहली ही झपट में 
गीगलिया ते कमरदी को सिर पर उठा लिया और लोगो से पृछा, 
इसे कहाँ पटक ? लोग हंसी के मारे लोटपोट हो गए। कमरदी 
ने फिर कभी कुब्ती का ताम ते लिया। सुता था, ग्रीगलिया 
अपने कथे पर ऊँट को उठा लेता था। गीगड़िया वच्दूक रखता 
था और अचूक निशानेबाज माना जाता था। एक शज नियाना 
मार रहा था, तत्र वन्‍्दुक से गोली छूटकर निभाने से बीस गज 
बासे सद्दी उसकी माँ के पैरो में लगी । माँ गिर गई, मरी नहीं । 
गीगलिया ने कहा, 'अन् तेरी, माँ रच दिल्‍लगी करते ही शीट 
गई !! यह बहानी वर्षों तक साँव में प्रचलित रही, जिसे लोगों 
में गयासो बेर दोहराया और दोहरा-दोहराकर बने दिल के 
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वबहलाया । आज के गूढ मजाकियो को ये सब बाते कटाले से भरी 
लगेगी, पर ऐसे-ऐसे मनोरजनो से ही जनता उस नीरस समय मे 
रस डालकर काल-यापन करती थी । 

हमारे यहाँ एक डाकिन थी । उसका नाम था वर्जली। 
बर्जली की बतौर डाकिन काफी शोहरत फैल गई थी। यहाँ- 
तक कि बच्चों के माँ-बाप उससे इतने डरते थे कि बच्चो को 
उसके सामने नही आने देते थे। कभी जब वह हमारे पास में आती 
तो हमे छिपा लिया जाता था; क्योकि उसकी आँख पडने पर 
काफी अशुभ की आशका थी । यदि कोई बच्चा वीभार पड गया 
और शक बजेली पर गया तो या तो उसकी मिन्‍्तत करके या उसे 
ठोक-पीटकर जबरन उससे बच्चे पर थुकवाया जाता था| इसके 
माने यह थे कि बर्जली ने बच्चे पर यदि थूक दिया तो फिर उसने 
जो जादू वच्चे पर चलाया था, वह वापस आ-जाता था। 

मैने बर्जली को छिप-छापकर देखा था । सूरत-शक्ल से वह 
एक साधारण कुरूप बुढिया लगती थी, पर उसकी शोहरत के 
कारण उसको कुछ आमद भी हो जाती थी। इसलिए बजेली ने 
कभी डाकितन होने से इन्कार नही किया, बल्कि लोगो के इस 
विश्वास को उसने प्रोत्साहन ही दिया । 

सुना था रात को बरजंली जरख (छकडबग्घा) पर चढकर 
कुएँ की गूण पर ऊपर-नीचे सवारी पर उतरती-चढती रहती 
थी। पता नही, हमारे प्रात मे ऊंट, घोडे, बेल होते हुए भी बर्जली 
को जरख की सवारी क्यो पसन्द थी ! पर यह अपने-अपने मुल्क 
का रिवाज और अपना-अपना शौक समझिये , क्योकि यूरोपियन 
डाइन को झाड्‌ पर चढने का शौक है । खेर, यूरोपियन 
डाइन की सारी करतूतो का तो मुझे पता नही, पर वर्जली का 
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जौक था कि जो वच्चा उसके जादू से मर गया, उसे रात को 
गड्ढे से उख़ाडकर वह॒जिन्दा कर देती थी और फिर बच्चे को 
खिलाती रहती थी । सुबह की बेला फिर उसे मारकर उसी गड्ढे 
में गाड देती थी | यह बर्जली डाकिन का औक कुछ अजीब था, 
जिसके माने समझना आज की नवीन सन्‍्तान के लिए मुहिकल 
है। पर उस जमाने के लोगो के लिए इसे समझना मामूली बात थी 
वर्जली वच्चे को जिन्दा करने से पहले बच्चे के कलेजे को 
निकालकर खा जाती थी। कलेजे के क्या माने होते हैं, यह 
अनेटोमी के जान के अभाव मे किसीको पता नहीं था। पर सभी 
ऐसा मानते थे कि बच्चे का कलेजा डाकिन निकाल लेती है। 
हमारे यहाँ एक ब्राह्मण लडका था, जो डाकिन के जादू से 
मर गया था। उसके परिवारवालों को पता था कि वह बच्चा 
डाकिन के जादू से मरा है। इसलिए जिस दिन बच्चे को गाडा 
गया था, उसी रात को बच्चे के परिवार के दस-पाँच आदमी 
जगन में जा छिपे । अब बर्जली रात को जहाँ बच्चा गाड़ा गया था, 
पहुँची । बच्चे को निकाला और जिन्दा करके ज्योंही उसे सिलाना 
शुरू किया कि इन लोगो ने पीछे से वर्जली का त्रोौटा पकड़कर 
उल्टे सिर धर दवोचा और बच्चे को छीनकर ले भागे। उसकी 
करामात यह थी कि अगर वच्चे को उस छीना-झ्षपटी के समग्र 
फिर बर्जली देख पाती तो बच्चा जिन्दा नहीं रहता था। इस मरे 
हुए बच्चे को बर्जली की गोद मे से किस तरह वचाया, यह किस्सा 
गांव के छोग बढ़े चाव से पच्चीसों साल के बाद भी श्षद्धा से सुनते 
और चाव से कहते । किसीने उस बात का विरोध नहीं किया, न 
फिसोने इसकी साई से शका क्री' बल्कि बच्चे के मॉचचाम 
सौमरद साकार भी एस कबी की सत्यता रवीकार करते थे। अजीय 
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जमाना था वह डाकिनों और भूतो का | ४ 

इस जमाने में तो डाकिनों की फैशन उठ गई और न रहे 
भूत-भूतनियाँ, पर मेरे बचपन में भूत-भूतनियों की कोई कमी 
तही थी। बीसो आदमियो ने उन्हे देखा और उनसे बाते की, 
हालाँकि लाख कोशिश करने पर भी मै भूत-देवता के दशैन नही 
कर पाया । कम-से-कम इस जमाने के लोगो का सबसे बडा नुक- 
सान यह हुआ कि उनके लिए अब भूत देखने का कोई मौका ही 
नही रह गया । 

हमारे पूर्वजो मे भी एक 'पित्तर' हो गए है। यह ध्यान देने 
की बान है कि पित्तर और भूत अलग-बलरूग है। भूत नालायक, 
कमीने होते है, लोगो का नुकसान करते है और पित्तर भले होते 
है । हमारे परिवार की परम्परा ने भी कुछ सहारा लगाया होगा 
कि हमारे पूर्वजों मे पित्तर हुए। यह पित्तर रात को सफेद कपडे 
पहनकर और कभी-कभी सफेद घोडे पर चढकर निकलते थे 
और हर पहलू से हमारी रक्षा मे तेनात रहते थे। मेरी माँ को 
इनका बड़ा भरोसा था। एक मरतबा शाम को मै देरी तक 
गलियो मे खेलता रहा और जब वापस लौटा तो पिताजी को कऋुद्ध 
देखकर वापस भागकर किसी एक फूटे मकान मे जाकर छिप गया । 
अब शुरू हुई दौड़-धूप मुझे खोजने की । लोग चिल्लाते और पुका- 
रते उस टूठे मकान के पास से निकल जाते थे, पर किसीने भीतर 
घुसकर नही देखा कि मै मजे मे खडा सबको देख रहा हूँ । 

खेर, लोगो की इस परेशानी को देखकर, न मालूम क्यो, 
मुझे बड़े जोर से हँसी आई और मैं बाहर निकल पडा। मुझे 
हाथोहाथ गोदी मे चढाकर मेरी माँ के पास पहुँचाया गया और, 
पता नही क्यो, वजाय पीटने के मेरा काफी दुलार हुआ । 
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गरीछे से मैने सुना कि मुझे किसी कारण पित्तर ने छिपा लिया 

था। लोगो ने बिना किसी झ्िश्नक के मेरी माँ को बताया कि 
उन्होने एक सफेद कपडेवाले मनुष्य को उस फूटे मकान के पास 
देखा था। फिर तो उन पित्तर को प्रसन्‍न करने के लिए खीर 
बनी, जो मैंने भी वडे चाव से खाई । 

अफसोस है कि भूतो और पित्तरों का यह समाज आज 
गायव हो गया, रूठ गया या वेकार हो गया । जो हो, ये सब 
वाकये गाँव के लोगों को व्यस्त रखने के लिए काफी मसाला दे 
देते थे । 

हमारे यहाँ कहावत थी . 

सीयाछे खादू भलो 
ऊनाछे. प्रजमेर। 
नागाणो नित को भलो 
सावण बीकानेर । 

उन दिनो, जबकि लोगों का अन्य प्रदेशों का ज्ञान परिमित 
था, मुमकिन है, ऊपर का यह खयाल ठीक हो । तीन सौ साल 
पहले तो अजमेर के आसपास के प्रदेशों मे काफों बडे जगल थे 
और आवब भी पास में ही था । इसलिए गर्मी की लू से बचने के 
लिए 'उनाछो अजमेर” ठीक हो सकता है। पर श्रावण को सारे 
राजस्थान में भी विशेषता रही है और पिलानी भी उस विशेषता 
में बरी नहीं था । 

आज तो तुलना कुछ बारीकी से होने लगी है, उसलिए 
खक्षाग्ण में जब तापमान ६४५ से ऊपर रहता है, उमस बहन ज्यादा 

इहती है, कीउे-मकोटों भौर मच्छरों का जोर रहता है तो 

पानी जीर मीसम की दस्दि से सिखानी में या राजस्थान मे आये 
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षेण कम रह गया है। पर हमे उन लोगो की नजर से देखना 
चाहिए, जो लू खाते-खाते तग आगए थे और पपीहे की तरह वर्षा 
की उडीक करते थे । 

वर्षा के राजस्थान मे अनेक आकर्षण है। प्रचण्ड गर्मी के 
बाद बादलो की काली और रुपहरी शक्ल के साथ उतार-चढाव, 
बूं दो की रिमझिम, बिजली की कडक, मोरो का मेह की गरज 
पर नाच, किसानो का हल ले-लेकर निकलना, खेतो मे फिर आठ 
महीने के बाद चहल-पहल--ये सब बाते राजस्थानी के लिए कुछ 
अनोखी है। वर्षा जब आती थी, बच्चे नालियो के पानी मे और 
गलियो की नालियो मे भी क्रीड़ा करने उलट पडते थे। सारे साल 
का अन्न एक ही ऋतु मे पैदा होता है, यदि अकाल न पडा तो । 
इसलिए भी वर्षा ऋतु का महत्त्व राजस्थान मे अन्य प्रदेशों से 
कही काफी अधिक है। 

हमारे यहाँ भी एक पचास बीघे का खेत था, जिसे किराये 
के हलो से हम लोग जुतवाते थे। बाजरी तो प्रधान फसल है। 
उसे वोते ही थे । पर बाजरी के साथ गँवार (गौ-अहार), मूंग, 
मोठ, चौला, काकडी, मतीरे के बीज भी बोये जाते थे । और इन 
सब चीजो के अकुरित होने से लगाकर फसल कटने तक हम लोग 
हर दिन की प्रगति से अपने-आपको ब्यौरेवार वाकिफ रखते 
थे। जब बाजरे के सिट्टे लगते थे, उस समय तक काकडी और 
मतीरे भी तैयार होने आ जाते थे । तब मित्रो के साथ खेतो में 
एक तरह की पिकनिक होती थी, जिसमे उत्साह, आनन्द और 
उत्तेजना का कोई ठिकाना नही रहता था। श्ञाम को घर जाते 
तब ऊंट पर गेंवार-फली, वाजरे के सिट॒टे और मतीरे लादकर 
घर ले जाते थे । अब तो इन चीजो का रस राजस्थानियों के दिल 
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से भी निकल गया, पर उस पुरानी पृष्ठभूमि पर ये सव चीजें 
दुर्लभ थी, जिन्हे प्राप्त करने की लालसा बनी ही रहती थी । 

पर यह चित्र तो हुआ वर्षा होने पर फसल अच्छी हो 
उसका; इसके विपरीत जब अकाल पडता था तो सब मुझ 
जाते थे। मेरी याद मे और जायद सारे हिन्दुस्तान में १६९५६ 
संवत्‌-जंसा अकाल नहीं पड़ा । इससे पहले सुना था कि सवत्‌ 
१६०० और १६०१ मे लगातार दो अकाल पड़े थे। इनका नाम 
लोगों ने 'सैया' और '"भैया' रखा। ये अकाल, कहते है, इतने भयं- 
कर थे कि १६९०१ में किसी घर मे चक्‍की की आवाज सुनकर 
१६०१ का दुभिक्ष 'भैया' १६०० के दुर्भिक्ष 'सैया' से कहता था-- 
चाकी चाल रे सेया, माणस बोले र॑ भैया ! 

इसके वाद भी एक-आध भयंकर दुर्भिक्ष पड़ा । पर छप्प- 
निये अकाल ने सब अकालो को नीचा दिखाया । इसकी भयंक- 
रता भय को भी डरानेवाली थी। छप्पन में यो कहना चाहिए कि 
बरसात हुई ही नही । आपाढ गया, श्रावण गया, जब भादों गया 
तब तो लोगो के छक्के छूट गए । कुछ हिस्सों में, जहाँ पानी खारा 
है, बहाँ तो कुण्डों का भी पाती सूख गया । सारा वागठ, जो राज- 
स्थान का पश्चिमी हिस्सा है, भादों मे डुछ पठा और अन्य प्रदेणों में 
जानें लगा । पर जाना भी आसान नही था। जिन पशुओं के बल 
परगाड़ो मे सामान लादकर बालद चली थी, वे पु एकनाक करके 
मरने लगे। उनके बाद तम्वबर आया मनुष्यों का। भूस के मारे 
लोग बच्चे वेचने लगे, पर लिनेवाला कहाँ ! लोगों की कमर में 
स्पये बसे पर्ट रहे और भूख के मारे मरते गए । 

मेने अपनी आशों बीसों मुद्दे हमारे गाँव के आसपगारा सटते 
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देखे और सैऊडों सोपडियाँ विस्सरी हुई देगी। तोग सम ने पाये 
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कि क्‍या हो रहा है। यातायात की उन दिनो कमी थी । रेल तो 
थी नही, ऊेंट-बेल चारे के अभाव मे मर गए। अन्न करीब ६ 
रुपया मन मिलता था, पर पहुँच नही पाता था। 

मेरे पिताजी ने इन लोगो को काम देने के मतलब से कई 
जगह कच्चे तालाव और कुओ की मरम्मत करवानी शुरू की, 
पर कोई दवा सफल नही हुई । छाखो आदमी राजस्थान मे मरे। 
लोगो के देखते-देखते यह एक अनहोनी घटना थी । इतनी भूख 
पर भी कोई लूट-खसोट या डाका नहीं पडा। लोग चुपचाप 
ईश्वर की शरण मे जाते थे | किसी-किसी घर मे तो मुर्दा जलाने- 
वाला भी नही बचा | 

इस दुर्भिक्ष के समय पिलानी मे जो कोई डुलकर आया, उसे 
सदाव़त की तरफ से कनीराम तोला एक मुट्ठी अन्न दे देता था 
और हमारे परिवार की तरफ से भी कुछ-त-कुछ प्रबन्ध था। 
उत्तरप्रदेश से अच्छी तादाद मे किसारी और मटर आयात कर 
ली गई थी और हर भूखे को एक-एक मुट्ठी दोनो अन्नो की बॉट 
देते थे। खानेवालो को पकाने तक की फुर्सेत नही थी । इसलिए 
मटर और किसारी को कच्चा ही फॉक जाते थे । 

क्षुधा की पीड़ा का यह रोमाचकारी दुश्य मैने बचपन मे ही 
देखा। मै उस समय केवल पाँच साल का था, पर मेरे चारो ओर 
कया हो रहा है, इसका-मुझे अच्छी तरह भान था । भूखे लोगो 
का त्रास और जगह-जगह मुर्दे और खोपडियो का टलना, यह 
भयानक दृश्य था, जिसने मेरे हृदय पर काफी चोट की। कुछ 
गरीब लडके मेरे साथी थे। उन्हे मैं अपने यहाँ से कुछ और भी 
अन्न दे देता था। उन साथियों मे एक-आध आज जिन्दा है और 
हमारे यहाँ कुछ काये भी करते है । 
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पर छप्पन जितना भयकर दुशभिक्ष था, सत्तावन वैसा ही 
चिरस्मरणीय सुकाल हुआ। छप्पन में पशु राव मर गए थे और 
इसलिए खेती कंसे जोतेगे, यह भी एक समस्या थी । सत्तावन में 
आपाढ मे ही बादल छाने लगे, पर वर्षा नहीं हुईं। छोगो वी 
चिन्ता बढ़ी । लोगों ने सतृष्ण आँखो से बादलों की ओर देखा-- 
आजा और भय के साथ । यदि फिर अकाल पड़ा तो ? और वर्पा 
हुई भी तो खेती कंसे बोयेगे ? इसी उधेड-बुन में थे कि श्रावण 
में इन्द्र उमड पडा, मूसलाधार वर्पा हुई और उसके बाद चाही- 
चाही वर्षा हुई समय पर; न कम, न अधिक । वर्षा होते ही वर- 
ककाल खेतो में दौड गए और मर्दे और स्त्री मिलकर पश्मु की 
तरह हल खीचने लगे। पर पूरी खेती न होने पाई। इधर भग- 
वान्‌ बरसा तो ऐसा वरसा कि जहाँ खेती नहीं जोती गई, वहाँ 
भी वाजरी, मूंग, मोठ उग पडी । वाजरा बढा तो ऐसा बढा कि 
वाई-कई बूट १५-२० फुट लम्बे गये । एक-एक बूट में सात-सात 
सिट्टियाँ लगी। लोगो को फसल पकने तक का धीरज नहीं था। 
इसलिए कच्ची वाजरी मृ द-मू दकर खाने लगे और ऐसे ही काकडी 
और मतीरे। 

सूखी हुई हड्ठियो में जान आई और मास-चर्बी जो सूस 
गई थी, वह मनुष्यों के बदन पर फिर जाने लगी । आसोज भत्े- 
आते तो लोग मोटे-ताजे हो गए। वाजरी इतती सस्ती हो गई 
कि कोई लेनेवाला नहीं मिला, पर उन्द्र चुप नहीं रहा। मात्र 
तक बरसता ही रहा। फसल कट गई, पर फिर अपने-आप पनय 
गई और सिट॒टे माघ तक चलते रहे । 

नंगवान की लीला अप रंपार है । छप्पस का अकाल और सत्ता- 
बन का सुकाल, ये राजरपानी हदयों पर शक अमिद छाप छोड़ 
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गए हैं । ही 

इस पृष्ठभूमि और इस वातावरण मे मैं जन्मा और्‌ पला । 
इसकी मुझे खुशी है। भविष्य की सन्‍्तान को यह अवसर णोयद 
ही मिले, क्योकि उस समय के जनमनेवालों ते काफी फेर-वदलू 
देखा । रगमच पर कई नये पर्दे पडे और कई सिमटे। मेरे बच- 
पन में भारत परतत्न था। एशिया के मुल्क भी पिछडे हुए थे। सारे 
आलम में इगलिस्तान का डका वजता था। रानी विक्‍्टोरिया के 
राज में सूर्य कभी अस्त नही होता था। अग्रेजो की यथ पताका 
शिखर पर पहुँच चुकी थी और शान के साथ फहरा रही थी । 
इसके बाद स्वतन्त्रता का सम्राम शुरू हुआ, वह भी मैने देखा । 
अग्रेजो की ढलती आई, मेरे देखते-देखते रूस पनतपा और उन्नत 
हुआ। भारत को आजादी मिली और अग्रेजी यूनियन जैक की 
जगह तिरंगा झडा चढ गया। अन्य मुल्को को भी आजादी मिली | 
गाधीजी के सम्पर्क मे मैं आया और अन्य नेताओ को भी नजदीक 
से देखा। उनसे बहुत-कुछ सीखा । उनकी सेवा करने का भी मौका 
मिला। 

इस अनोखे समय और वातावरण मे जन्म लेना, पत्पना 
ओर जिदा रहना, यह एक बडा युअवसर मुझे मिला | 
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मेरी झिक्षा की कहानी आज के उन्नत माने जानेवाले युग 
में एक अजीव-सी कथा लगेगी। जब मैं चार ही साल का था, तव 
सरस्वती और गणेग-पूजन के वाद, बडे समारोह के साथ, मुझे 
पाठयाला भेजा गया । हम लोग उस जमाने से उस स्थान को 
पाठगाला तो जायद ही कहते थे। बोलचाल की भाषा मे इसे 
साल' कहा जाता था और यह साल भी एक बद्भुत जगह थी । 

एक पुरानी ट्टी-फूटी मडी मे एक “गुरु पचासेक लड़को को 
'तीच घरती ओर ऊपर आकाण' ऐसे एक खुले चौगान में घरती 
पर, बिना किसी जाजम या दरी के विछात के, बेठाकर पढाते 
थे। चू कि ऊपर कोई छत नही थी, इसलिए धूप से बचने के लिए 
दीवार की आड में वलास लगती थी, ओर जब वर्षा होती, तव 
पाठ्याला बन्द्र कर दी जाती थी । 

पाद्यन्षम की पुस्तकों के नाम पर तो तोबा थी | भायद इस 
गब्द का अर्थ भी गुरु नही जानते थे। स्लेट भी सब बच्चों के पास 
नहीं होती थी । जिनके पास स्लेट नहीं थी, उनके पास एक पटिया 
होती थी, जिसपर ईट की सोर विछाकर लकड़ी के 'बरते' से 
लड़के कुछ अंक लिये लेते थे । 


अडफ निसे जाते ध, अक्षर नही । अक्षर-जानत राजस्थान में उस 
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जमाने मे अनावश्यक समझा जाता था। शिक्षा का आरम्भ होता 
था 'अको' से। पट्‌टी-पहाडा, स्वेया, डेढा, ढॉवॉ, पौना, कनकेया, 
जोड, बाकी, गुणाकार, भागाकार, जबानी हिसाब--बस, यहाँ 
तक पहुँचे कि शिक्षा समाप्त । इसके बाद अक्षर-ज्ञान कराया 
जाता था--वह भी बिना मात्रा के अक्षर, जिन्हें 'मोडा' कहते थे । 
इन मोडा अक्षरों का भी कोई निश्चित स्टेण्डड नही था। जैसी 
जिसकी लिखावठ, वेसा ही 'मोडा' अक्षर । इसका कुछ ज्ञान होने 
के बाद आदतन हरएक को सभी तरह के मोडा अक्षर पढने का 
अभ्यास हो जाता था। बस, यही उस जमाने की शिक्षा का क्रम 
था, जो करीब तीन-चार साल मे समाप्त हो जाता था । 

कुछ गुरु ऐसे भी माने जाते थे, जिन्हे लीलावती के त्राराशिक 
का ज्ञान था; पर इस ज्ञान को किसीने कसौटी पर नही कसा, 
क्योकि त्रेराशिक पढनेवाले शिष्य ही कहा थे ' 

मैने भी इसी क्रम का अनुसरण किया। 

पर तीन-चार साल के बाद एक रोज अचानक एक नई 
घटना घटी । जब लडके सुबह-सुबह 'साल' पहुँचे, तो देखा कि 
गुरु नदारद है | वात यह हुई कि गुरु की किसी विधवा से लाग- 
फॉस थी, और वह रात ही को गाँव छोडकर उस विधवा के साथ 
ऊँट पर चढकर भाग गया। यह एक उत्तेजनाप्रद घटना थी। 
गाँव से इसे लेकर बडा शोरगुल मचा । गली-गली मे इसकी चर्चा 
होने लगी। लडको मे भी कुतृहल जाग उठा, और कानाफूसी 
चलती रही। पर एक बात हुई, वह 'साल' सदा के लिए बन्द 
हो गई। 

मेरे दादाजी और पिताजी को अब चिन्ता हुई मेरे शिक्षण 
की । नया प्रबन्ध क्या हो, इस उधेडबुन मे पडकर बडी खोज- 
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खाज के बाद एक नया गुरु बुलाया गया । इसका नाम था कान- 
सिह। यह जाति का राजपूत था, वुड्ढा था, खूब सफ़ेद दाढी थी। 
इसका ज्ञान भी उतना ही माना जाता था, जितना कि प्रथम गुरु 
का । कानसिह ने आकर हमारे एक छोटे-से पुराने मकान में पाठ- 
गाला खोल दी। कानसिह पॉच रुपया मासिक तनख्वाह पर 
नियुक्त होकर आया था। मुड्ढे पर बैठकर वह बेत के जोर से 
पाठशाला चलाने लगा । पचास के करीब लडके पाठशाला मे जुट 
गए। मैने भी इस पाठयाला मे अपनी अधूरी शिक्षा कानसिह के 
सहारे से 'पूरी' की | दरअसल तो हर शिक्षा अधूरी ही रहती है, 
पर जवानी हिसाव-किताव सीखने के वाद सात ही साल की 
अवस्था मे तो मैं दक्ष मान लिया गया। बाहर के लोग आकर 
यदि पूछते कि अढाई सेर का घी, तो एक मन का क्या दाम ? तो 
मैं चट से सही उत्तर दे देता था। यह उस जमाने में कोई साधा- 
रण विद्या नही मानी जाती थी | 

पर अब, बदलते हुए जमाने मे, काल-धर्म के अनुसार, अग्रेजी 
की भी कमी महसूस होने लगी । वह कमी कानसिह से नही पूरी 
हो सकती थी । वह वेचारा अग्रेजी से तो कोसो दूर था। हिन्दी 
के अक्ष र-ज्ञान से भी सरासर बेकसूर था | इसलिए अब तय यह 
हुआ कि कानसिह को हटाकर कोई अग्रेजी-पढा मास्टर रखा 
जाय । इस विचार के परिणामस्वत्य मास्टर रामबिलास को 
बुलाया गया । यह भिवानी से आये । हट्टे-कट्टे जवान और पोध 
की मूनि । तनख्वाह इनकी पच्चीस रूपये मासिक थी। राम- 
विलास मास्टर ने स्कूल को एक नये ढाचे में ठाला और अब यह 
स्कूल नया रूप लेकर चलने लगा। स्कूल में घटी सती गई और 
धड़ियाल भी, जो हर घण्टे पण्ठा बजाकर गविवालों को, कितना 
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बजा है, यह वताती थी । गॉववालो ने इसे एक बडी क्रान्तिकारी 
घटना माना | 

कानसिह से तो लडके परिचित हो गए थे, क्योकि उनमे 
स्थानीय 'बू' पृष्कल थी। पर जब रामविलास आये तो कुछ दिन 
लडको को उनकी खटक रही, बाद से उनके भी आदी हो गए। 
रामबिलास की वेश-भूपा भी कुछ अग्रेजी ठाठ की थी, और ऊपर 
से क्रोध की तेजी । इसलिए उनका रौब काफी जम गया। 

मास्टर रामविलास कुछ मामूली-सी ही अग्रेजी जानते थे । 
किसी मौलवी साहब से उन्होने उदूं भी सीखी थी, पर हिन्दी से 
वे पूरे बेदाग थे। इसलिए उस उदू -दाँ आबोहवा मे मैने सर्वप्रथम 
अंग्रेजी की प्यारेचरण सरकार की 'फस्टे बुक आँव रीडिग' गे 
प्रवेश किया । अग्रेजी के स्वर और व्यजन से ही इस पुस्तिका 
का आरम्भ होता था। छोटे-छोटे शब्दों के वाद इसमे छोटे-छोटे 
सहज वाक्यो का क्रम था। मैने धीरे-धीरे स्वर-व्यजन समाप्त 
करके मास्टरजी की सहायता से एक साल मे सारी पुस्तक का 
अन्त कर दिया और उसी अन्त के साथ-साथ नौ साल की आयु 
मे मेरी शिक्षा के प्रथम सोपान का भी अन्त हुआ। अग्रेजी-शब्दो 
का अर्थ मास्टरसाहव उद्ू से बताते थे, इसलिए मै भी हिन्दी की 
आबोहवा से बिल्कुल कोरा रहा। मुझे याद है कि एक्स्ट्रा 
ऑडिनरी' गव्द के माने उन्होने वताये थे, अजब तरह की चाला- 
कियाँ खुदा जाने, यह अर्थ उनके दिमाग मे कहाँ से आ 
टपका | पर मैने तो जो बताया गया, उसे ही याद किया । पीछे, 
जब अजुद्धि का पता चला, तब दुरुस्त किया । खेर, गलत-सलत 
कुछ भी मैने सीखा, पर गाँव-गली के लोग तो मेरी उतनी ही 
इज्जत करते थे, जितनी कि किसी 'विशारद' की हो सकती है; 
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क्योंकि मुझे अग्रेजी में तार लिखना-पढना आ गया था, और 
अग्रेजी के कुछ वाक्य भी मौके-वेमौक़े बक सकता था। इस गेँवई 
'विद्या' की प्राप्ति के पश्चात्‌ मुझे कलकत्ते दादाजी के पास भेज 
दिया गया, क्योकि गाँव के सीमित वातावरण से मेरा स्तर ऊँचा 
हो गया था, ऐसा मान लिया गया। 
कलकत्ते जब मैं पहुँचा तव नी साल का था । कुछ अपरि- 

चित विदेशियों ने मेरे दादाजी से कहा कि लड़के को आगे पढाना 
चाहिए। कुछ लोगों ने यह भी कहा, लडका होशियार है। पर 
दादाजी के पास सवके लिए एक ही उत्तर था, "ज्यादा पढाने से 
लड़का बस का नही रहेगा, और अग्रेज़ी अधिक पढने से 'किस्टान' 
हो जायगा।” तब भी अधिक दवाव मे आकर कलकत्ते में 'विश्यु- 
द्वानन्द सरस्वती विद्यालय' में मुझे ठाखिल करवा ही दिया गया। 
इस दाखिले के लिए आठ5-दस' कितावे ख़रीदकर दे दी गई और 
एक बैग भी कितावे रखने के लिए दिया गया। यह मेरे लिए 
अत्यन्त उलकझ्ीला अनुभव था। कहाँ मैं गाँव-गंवई का लडका 
और कहाँ कलकत्ते के स्फूल का यह अदुभुत वातावरण ! दसियों 

व्यापक, कई क्लासे, सेकड़ो लड़के, यह सव मुझे दिलचरप तो 
लगा, पर भवावना भी लगा । लड़के भी कलकतिये, इसक्िए 
गाँव के लड़कों से भिन्‍त। अलग वेश-भूपा। भाषा भी हिस्दी- 
मिश्चित | इस सबको मैं पचा नहीं पाया । खेर, मैं स्कूल में दानिल 
तो हो गया, पर मन वहाँ चिपदा नहीं। ?सलिए धीरे-धीरे स्कूत 
से गैरहाजिर होने लगा । 

दादाजी तो मुयस कभी पूछते भी नहीं थे कि में कया पटना 

था बौर सछूट मुझे कैसा पसन्द आया। मेरी विद्या से उसफी 
विद्या तो थौर भी निम्न स्तर की थी। उसलिए हमारे बीच यह 
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एक मौन समझौता बन गया कि न तो वे मुझसे पूछते कि मै क्‍या 
पढ रहा हूँ, और न मैने ही कभी उन्हें अपनी दिनचर्या से परि- 
चित किया । 

असलियत तो यह थी कि मै घर से अपना “बेग' लेकर स्कूल 
के लिए रवाना हो जाता था, पर स्कूल न जाकर दिन-भर कल- 
कत्ते की गलियो से ही मैत्री होती थी। दिन-भर चक्कर काठ- 
कर शाम को घर पहुँच जाता था। नतीजा यह हुआ कि मैने 
विशुद्धानन्द विद्यालय” से तो कुछ नही पाया, पर कलकत्ते की 
गलियो से कलकत्ते के भूगोल का काफी ज्ञान हासिल कर लिया। 
मेरा खयाल है कि इस भूगोल की परीक्षा मे आज भी मै अच्छे 
नम्बरो से पास हो सकता हूँ । 

पर यह क्रम भी समाप्त हुआ | भेरे पिताजी मुझे बम्बई ले 
गए और वहाँ व्यवसाय सिखाने के साथ-साथ एक घटे के लिए 
एक मास्टर को तैनात कर दिया, जो अग्रेजी की गटर-पटर रटाया 
करता था । 

इस तरह दो साल और बीते । इस अरसे से हिसाव-किताव, 
बही-खाता तो मै सीख ही गया, कुछ अग्रेजी के वातावरण से भी 
परिचित हो गया। तार तो लिखना आ ही गया था, अब कुछ 
टूटी-फूटी चिट्ठयो के क्षेत्र मे भी दु साहस करने लगा। पर मेरे 
इ्देनगर्दे तो ऐसे अलपढो की मडली थी कि उनके बीच मे मै पूरा 
विशारद था । 

इसके बाद कुछ दित फिर पिलानी के ही स्कूल मे रहा। 
मास्टर रामचिलास के साथ-साथ अव वहाँ मास्टर श्रीराम भी आ 
गए थे | हरफन-मौला और उडान के मास्टर थे वह । उडान देते 
ही रहते थे । कोई भी पाठ्यक्रम स्थिर नही रहता था। किसी 
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भी चीज़ पर उनका दिल नही अटकता था। आज हिन्दी, तो कल 
सस्कृत, परसो कुछ और। अग्रेजी की पुस्तकों की भी अजीव 
अठदला-बदली हर महीने चलती थी। कभी तो छोटी वलास के 
लडको को “ब्लैकीज सेल्फ-कल्चर' सौपी जाती, तो कभी वापस 
“स्लिम प्रायमर' से पाठ आरम्भ होता था। 'होरा-चक्र' और 
ओपघ्रवोध', जिनसे पाठ्यक्रम का कोई सम्बन्ध नही था, वह भी 
टपक पडता था। मास्टर श्रीराम 'लघुकौमुदी' और 'अमरकोग' 
को भी लडको पर लादने की कोशिश मे थे, पर नाकामयाब हुए । 
ये सारे प्रयोग होते थे नौ-दस साल की उम्र के लडको पर ! 

इस निरन्तर अदला-वदली के कारण कम-से-कम मेरी कई 
पस्तकों और कई नये विपयो से पहचान बढी | खेर, पर इन्हें 
हिन्दी ठीक-ठीक आती थी । उर्द, अग्रेजी से भी ठीक-ठीक ठोकर 
खाई थी । इसका कुछ अच्छा असर भी पडा, क्योकि इनके जरिये 
मैने हिन्दी में प्रवेश कर लिया और ठोकरे खाते-खाते एक साछ 
के बाद लोअर प्रायमरी की परीक्षा को पास कर ही तो लिया। 
यह परीक्षा क्या थी, इसका मापदंड वताना आज कठिन है; पर 
जावद आज की चौथी वलास से उसकी तुलना ही सकती है। इराक 
बाद मैं और पढ़ता, तो अपर प्रायमरी की परीक्षा दैकर मिह्िल 
भी पास कर सकता था । 

प्र अब पिताजी ने भी मान लिया कि इस विद्यारद के 
व्यवसाय में डालना चाहिए | उसलिए तेरह साल की अवस्था मे 
पितानी के नीचे व्यवसाय करने लगा, और “स्कूली जीवन की 
तो, मदि उस जीयन थी इसनी ठठी उपमा देने को में शृुप्दता 
करो, अन्तिम नमस्यार किया। यह है मेरी शिक्षा पी काना * 

पर जब ध्यवसास में पदा, तब मर्दों अपनी एस कमी का 
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स्पष्ट ज्ञान हुआ। यह अनुभव होते ही मेरी यह कमजोरी जोर से 
मुझे सताने लगी, और इसीके साथ-साथ जिज्ञासा की अमिट 
जागृति हुई, जो आज भी निरन्तर जारी है। 

नौ-दस साल की उम्र मे 'सुखसागर' और “भारतसार' मै 
पढ़ गया था, इसके कारण हमारी प्राचीन कथाओ से मै काफी 
परिचित हो गया । अब हिन्दी के ज्ञान के सहारे जो भी हिन्दी- 
पुस्तक मुझे मिली, उसे हजम करने लगा। उन दिनो हिन्दी का 
साहित्य काफी कमजोर था, पर जो भी मिला, उसीसे सनन्‍्तोप 
किया । बम्बई मे रहने के कारण गुजराती भाषा का मुझे ठीक 
ज्ञान हो गया था, इसलिए हिन्दी-साहित्य की कमी को गुजराती 
से भरने की कोशिश करने लगा। गुजराती-साहित्य काफी पढ 
जाता था। पर जब अग्नेजी अख़बार पढने का प्रयत्न किया, तो 
अग्रेजी-शव्दावली का स्वल्प ज्ञान मेरे रास्ते मे वाधक होने लगा। 
उससे युद्ध करने के लिए डिक्शनरी की मैने शरण ली। साथ मे 
कॉपी-बुक की भी सहायता ली। डिक्णनरी मे शब्दार्थ देखकर 
कॉपी-वुक मे उस शब्द का अर्थ लिख लेता था, और शब्द के 
उच्चारण और अर्थ को र॒ट-रटकर याद करता रहता था । बम्बई 
में रहने के कारण लोगो को इधर-उधर अग्रेजी मे बात करते 
सुनता था, इससे भी उच्चारण सुधारने का मौका मिल जाता 
था। 

इसके वाद तो सोलह साल की आयु में मैने कलकत्ते मे 
स्वतत्र व्यवसाय शुरू कर दिया। इस व्यवसाय के सिलसिले मे 
मेरा अग्रेजो से, और अमरीकी लोगो से काफी सम्पर्क बढा । इस 
सम्पके से मुझे अग्रेजी का जान बढाने का अच्छा अवसर मिला । 
मेरा शब्द-कोश समृद्ध होने लगा। नये-नये मुहावरे भी आने लगे 
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और उच्चारण भी सुधरने लगा । 

पर केवल भाषा ही तो विद्या नही है। महत्त्वपूर्ण विपयो 
का अभाव मुझे खटकने लगा । जब विदेणियो से वात करता, और 
वे लोग किसी गम्भीर विपय की चर्चा करते तो मैं अपने को गहरे 
सागर में पाता | 'हसमध्ये बको यथा' जैसी अपनी हालत देख- 
कर मुझे शरम और परेशानी सताने लगी। इसका मुकाबला 
करने के लिए एकमात्र सहारा था पुस्तको का । मास्टर या अध्या- 
पक रखना पसन्द नही था | समय भी कोई निश्चित नही था कि 
उसी समय भास्टर को बुलाऊं। इसलिए एकमात्र उपाय था 
पुस्तकों द्वारा ज्ञान दूँढना। हिन्दी और गुजराती पुस्तकों की 
परिधि से वाहर निकलकर अछ मैने अग्रेजी-साहित्य का आश्रय 
लेने का सोचा और विचार को कार्यरूप मे परिणत भी कर दिया। 
इससे मेरा भाषा का जान भी सुधरा और नये-तये विपयों का भी 
जान-सचय होने छगा | हिन्दी, ग्रुजराती और कुछ संस्कृत से तो 
में परिचय पा गया था, ट्टी-फूटी वगला भा आता थी। पर 
अग्रेजी की कमी ज्यों-ज्यों कम हुई, त्यो-त्यो अन्य जटिल विपयो 
मे प्रवेश करने के लिए अग्रेजी-साहित्य से मुझे सहायता मिलने 
लगी । 

इतिहास, भूगोल, अर्थवास्त्र, विशिन्‍्त फिलासकरों की 
फिलासफी और साइस जैसे क्षेत्रों मे मरी रुचि बढीं और उस 
रनि के अनुसार बौद्धिक भोजन भी जुटाने छगा । बद्दे लोगो की 
जीयनियां फी जो भी सरल पूल्तक हाथ में आ०, उसे चाह से 
पढ़ गया। रसो, धाँरो दॉल्स्टाय, युकरात, प्लाटो, आरिस्टटल, 
अप्सर्तीयर, सोल:स्मिय, टिल्ेस बगरह संथकों एंद्ता गया। 
माउस भी पतन गया. हालाकि दन-शुर में समरतने में कद्विता, 


मेरा शिक्षण है 


पड़ी। अर्थंजास्त्र के नये या पुराने साहित्य से भी परिचय करने 
को चेष्टा की, पर जितना पढा, उससे हजम कुछ ज्यादा किया | 
जो पढता, उसपर अपनी स्व॒तत्र राय भी कायम करता । तिलक 
के 'गीता-रहस्य” ने हिन्दू-दशनो का अनुपम दिग्दर्गन कराने मे 
मुझें सहायता दी । स्वामी दयानन्द के 'सत्यार्थ-प्रकाश' ने खडन 
करने की वृत्ति पर प्रकाश डाला | पर यह नही कह सकता कि 
इन पुस्तको ने मुझपर कोई प्रभाव डाला। अग्रेजी के बाद फ्रेच 
की ओर भी रुचि बढी | वह भी कुछ सीखी । यह सारा क्रम आज 
भी चल रहा है । 

जिज्ञासा जारी है। कमियो का भान है। श्रजरामरवत्‌ 
प्राज्ञः विद्यासर्थ च चित्येत्‌ ॥ अपने-आपको मनुष्य अजर-अमर 
मानकर पढता जाय, यह सवक मैने सीखा । इसे सीखने से ही 
मनुष्य अपने अज्ञान की, अपनी तुच्छुता की और ईइवर की महा- 
नता को अनुभूति करता है। 

कार्य मे व्यस्त रहते हुए भी पढने के लिए मुझे अब भी समय 
सिल ही जाता है। साल मे पन्द्रह-चीस अच्छी पुस्तके भिन्‍न- 
भिन्‍न विषयो पर पढ लेता हूँ । इसके माने यह नही कि पुस्तक 
की एक-एक पक्ति पढ डालता हूँ। पुस्तक के सार की तरफ 
अधिक आकर्षण रहता है, वनिस्वत उसके निरथथक वनाव-श्षगार 
के। जैसाकि विनोबाजी ने कहा है, “मै सन्तरे खाता हूँ, पर उसके 
छिलके या वीज नही”, मै पुस्तक पढता हूँ, पर उसके वनाव और 
श्यार को नही। 

शिक्षा-सम्पादन की इस मेरी अजीब पद्धति से यह पत्रका 
स्वभाव वन गया कि बिना शिक्षक की सहायता से ही विद्या 
उयार्जन करने की कोशिश कहूँ । इसलिए जो भी कुछ स्कूल 
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छोडने के वाद सीखा, वह अपने खुद के परिश्रम से और पुस्तकों 
की सहायता से । गुरु से सीखने के प्रति मेरी अरुचि शायद शुरू 
से ही रही है, और यह अरुचि अब स्वभावतया इस उम्र मे और 
भी वढ गई । सगीत भी सीखा और सीखना भव भी जारी है, पर 
सीखा रेकार्डो की बदौलत । 

कुछ ऐसा लगता है कि हमने गुरु पर आवश्यकता से अधिक 
बोझ लाद दिया है। गुरु का आवध्यकता से अधिक सहारा लिया 
है । यह मेरी समझ में मानसिक आलस्य के लक्षण है । 

गुरु: ब्रह्मा, गुरु विष्णु गुरु देवों महेदवर,। 
गुरुः साक्षात्‌ परत्रह्म तस्सात्‌ श्रीगुरवे नस'॥ 

यहाँ 'तस्मे' के स्थान पर 'तस्मात्‌” पाठ रखकर इसका अर्थ 
कुछ भिन्‍न लगाना चाहिए । अर्थात्‌ गुरु ब्रह्मा ही है, ग्रुरु विष्णु 
ही है, महेब्वर ही है और परक्रह्म ही हे, इसलिए गुरु अर्थात्‌ 
ईब्वर को नमस्कार करता हूँ। ईश्वर कहो, परमात्मा कहो या 
अपनी आत्मा कहो, तात्पर्य एक ही है । मेरा खयाल है कि मनुप्य 
को स्वय ही अपने-आपका गुरु बनना चाहिए। दत्तात्रेय ने पश्ु- 
पक्षियों तक से सीसा, पर रवय ही तो सीखा । गेली लियो, एडी- 
सन, वेजामिन फ्रेकलिन, जेम्स वाट, मेठम क्यूरी एन सबने नयथे- 
नये आधिप्कार गुरु से सीसकर नही किसे, खुद अपने-आप ही 
किये। इसलिए मनुप्य गुरु का अनावच्यक आश्रय न लेकर स्वयं 
अपने-आपको गुर बनाये, तभी वह प्रगति कर सकता है। वोले 
की तरह सरटठंत करनवाला तो तोता ही रह जाता है । 

पर मेरी इस पद्ेति का सभी अनुसरण ने करें; वयोकि 
एसमें भय भी है। पर एक चीज, जिसका में जोदों से समथथन वरना 
साहता हें, वह यह है हिए जो छाल स्कूल या कालेज में त्ध्यमन 
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करते है, वे घर पर अध्यापक को बुलाकर न पढे । अमरीकी 
पद्धति यह है कि कालेज मे प्रोफेसर छात्रो को कुछ पढाते है और 
घर पर उनको पुस्तको के अध्ययन से ज्ञान-उपार्जन करना पडता 
है, अध्यापक छात्रो को एक काल्पनिक परिस्थिति देते है और 
उनसे, उस परिस्थिति को सुलझाने का कौन-सा तरीका हो सकता 
है, यह पूछते है | इसे “क्विज” कहते है | हर हफ्ते 'क्विज' छात्रो 
को मिलते है। उन्हे स्वतन्त्र अध्ययन्न करके उनका उत्तर भेजना 
पडता है। यही उनकी परीक्षा है। और सही उत्तर के माने है 
परीक्षा मे उत्तीर्ण होना । 
हमारे यहाँ की परीक्षा की पद्धति से यह बिलकुल निराली 
है और अच्छी है, क्योकि छात्र को यह स्वावलम्बी बनाती है। 
यदि छात्र उत्तीर्ण नही होता तो वह लम्बा अर्सा लेकर उत्तीर्ण 
होने की कोशिश करता है। पर हर हालत मे उसे स्व॒तत्र विचार 
और अध्ययन करना पडता है। इसलिए घर पर प्रोफेसर को 
बुलाकर पढना और उसका आश्रयी बनना, यह छात्र की स्वतत्र 
बुद्धि को तष्ट कर देता है और उसे गुलाम बना देता है । इसलिए 
इतनी सिफारिश तो अवश्य करूँगा कि विद्या के अर्थी स्वतत्न बने, 
गुरु के आश्रयी न बने । 
मेरा यह भी मानना है कि गुरु सर्वंविद्‌ नही होते । गुरु भी 
कई अशो में उतना ही बुद्ध है, जितने कि हम सब है। मैने बडे- 
बडे विद्वानों को मू्खेता की बाते करते पाया है। एक बडे विद्वान 
ने मुझे चकित कर दिया, जब उसके मुह से सुना कि उसकी 
कौटुस्बिक दुर्गा सवा रुपये का प्रसाद पाकर उसे बडी-बडी 
आफतो से ऐन मौके पर वचा लेती है |! वेज्ञानिको को मैने भूत- 
प्रेत की वात करते सुना है। इग्लैण्ड के एक बडे वैज्ञानिक भूतात्मा 
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को बुलाकर उससे वार्तालाफ करने का दावा करते थे । यहाँ भी 
ऐसे अधभकतों को देखा है, जो कहते है कि उन्हें पेसिल से लिख- 
कर प्रेतात्मा परलोक का हाल वताती हे ! भोले लोग चाहे अष्ट- 
ग्रह और ऐसी-ऐसी अनहोनी बातों पर विश्वास करे, पर पढे- 
लिखे लोग भी ऐसी वाते करे, तो मान लेना, यह अज्ञान की 
निशानी है । सो मूर्खेता का ठेका अपढो के पान ही नही है, पढे- 
लिखे लोग भी जादू, मंत्र, ज्योतिष, भूत-प्रेत और अन्य वहमो के 
उतने ही शिकार है, जितने कि ग्रामीण अनपढ़ । 

न किसी एक पुस्तक को ही सम्पूर्ण मानना चाहिए, चाहे वह 
कितनी ही 'आप्त' क्यो न हो। आप्त प्रमाण मानना ही चाहिए, 
ऐसे विश्वास मे काफी खतरा है। इसलिए गुरु का वाक्य या 
किसी ग्रन्थ का वाक्य अश्नान्त हे, ऐसा मानने मे बुद्धि का छवास 
है। मेरा आग्रह यह है कि हम निरालम्ब होकर ही जिनासा की 
तृप्ति करे । इसके यह माने नहीं कि हम अपने अग्नज विह्गानों 
और महापुरुषों के अनुभव का छाभ न ले, पर लाभ भी तभी 
मिलेगा, जब हम हर पुराने विचार का स्वतंत्रतापूर्वक निर्णय करें, 
स्वतत्रतापूर्वक उसे बुद्धि की कसौटी पर कसकर स्वतंत्र निर्णय 
करें। इस दृष्टि से मे महज शद्घा का अत्यन्त विरोधी हूँ । ईश्वर 
में मेरी श्रद्धा है। वह इसलिए कि बुद्धि के प्रयोग से हम देखते 
है, अनुभूति करते है कि कोई ऐसी शक्ति है, बगेई ऐसा कुदरत 
का कानून है, जो विश्व के तंत्र को सुचाझ सग से चलाता हैं। 
हाथट्रोजन का आणवबिक वजन निरन्तर १ ही क्या रहता है, वाट 
हम उसे कितना ही उलट-्यूलट क्यों न करे, और जआविसजन का 
१६ ही वयो ? सूर्य-नदल के लारो ओर ग्रह निरलर एफ ही शद्ग 
गति से क्यों घूमते हैँ? और, अणु के प्रोटीन के चारो आर बह 
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की तरह इलेक्ट्रोन क्यों एक ही चाल से निरन्तर घूमते रहते 
है ” यह सादृश्य क्यो है ” इसका उत्तर वैज्ञानिक भी नहीं दे 
सके; क्योकि वैज्ञानिको का निर्णय है कि साइस की चरम सीमा 
से ही ईश्वर का आरम्भ होता है। यह कोरी श्रद्धा की बात नही 
है। हमारी बुद्धि बताती है कि जो कुछ विश्व का व्यवहार चलता 
है, वह महज आकस्मिक नही, बल्कि उसके पीछे कोई सत्ता है । 
इसे ईश्वर कहो, प्रकृति कहो, कुदरत का कानून कहो, इससे कोई 
बहस नही, पर जिसके पीछे स्वतत्र विचार न हो, ऐसी खालिस 
श्रद्धा आलस्य और मूखंता की निश्ञानी है। बुद्धों शरणं 
श्रन्विच्छ, तू बुद्धि की शरण ले | जो सीखा वह पूर्ण नही है । 
त्तेति नेति' इस सिद्धान्त का कायल होने से मै कोरी श्रद्धा का 
बिलकुल हिमायती नही हूँ । 

मैने स्कूल और कालेज की शिक्षा नही पाई, इसका कोई 
पछतावा नही, क्योकि इसके लाभ और हानि को जानता हूँ। 
हानितो प्रत्यक्ष है। कालेज मे पढता तो कई बाते ज्यादा जानता, 
मेरा कुछ अशो मे मार्ग सुगस होता, पर लाभ यह है कि बुद्धि 
को स्वतन्त्रता कै साथ विचारने की आदत पड गई । अध्यापक 
के पास पढने से यदि छात्र मे श्रद्धा हो तो अध्यापक का वुरा 
असर भी पड जाता है । बताया गया था कि तत्त्व पाँच होते है । 
पीछे से पता चला कि तत्त्व तो एक सौ से अधिक है और नये-नये 
भी प्रकट हो रहे है । अध्यापक की सिखाई गलतियो को सुधारने 
मे समय अधिक लगता है, बनिस्थत अपनी की गई गलती सुधा- 
रने के । इसके लिए दिमाग की खिड़की खुली होती चाहिए। 
अश्द्धा से सनी हुई श्रद्धा ही मनुष्य को सस्कृत विचार देती है । 

शिक्षा कसी हो ?--इसपर भी वाद-विवाद है। 
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शिक्षण-क्रम के सम्बन्ध में हर मुल्क में असन्तोप रहा है। 
वया परिवतेन हो, इसपर भी भिन्‍न-भिन्‍न मत रहे है । पर इसका 
निर्णय महज विद्वानों का ही क्षेत्र नही है। मेरे जैसे लोगों को 
भी, जिन्होंने ससार की पाठ्य पुरतको से ही अनुभव प्राप्त किया 
है, राय देने का अधिकार तो है ही । इस अधिकार के नाते मेरा 
खयाल है कि कुछ मूलभूत सिद्धान्तो पर तो राय कायम हो ही 
सकती है। हाँ, राय देना सहज है, पर उस राय को कार्यान्वित 
करने के लिए क्या करता चाहिए, यह कठिन समस्या है, और 
यह विशेषतया जिक्षको के क्षेत्र की वात है । 

मूलभृत सिद्धान्तो मे हम अपनी राय ठे, तो एक तो मेरा यह 
आग्रह है कि छात्रों की शिक्षा एकागी नही होनी चाहिए। उनका 
पठन विविध विपयो का होना चाहिए, अर्थात्‌ विज्ञान या इजी- 
नियरिंग का छात्र महज लेवोरेटरी या वर्कणाप तक ही सीमित 
न रहे, उसका दायरा अन्य क्षेत्रों मे भी थोडा-बयोडा होना 
चाहिए । आजकल हाय मेनिटी के नाम से अन्य विपयो का भी 
विज्ञान ओर इजीनियरिग की थिक्षा मे प्रवेश हुआ है, पर यथेप्ट 
नही । बात तो यह है किआर्ट का छात्र थोड़ी-बोड़ी साधइ्स और 
उजीनिर्यरिंग जाने, और साइस और इंजीनियरिंग के छात्र ८ति 
हास, फिलासफी भी कुछ मात्रा में जाने, यह आवध्यक है। कुछ- 
कुछ सब विपयो का जौर अत्यधिक एक बविपय का ज्ञान हो, 
पाठ्यक्रम वी बुनियाद ऐसी होनी चाहिए । 

आज की परीक्षा की पहनि को बदल देना चाहिए । परीक्षा 
छात्र के जान की हो, न कि परचे की । छात्र की सफलता-अरा- 
फलता का निर्णय उसके ज्ञान और व्यवहार, उसकी नैतृत्व-यवित 
श्यादि से करना चाहिए । 
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नैतिक शिक्षा का अभाव दूर करना चाहिए। छात्र को 
सिखाना चाहिए कि वह जाति-पॉति और प्रात के बधनो से अपना 
विकासोन्मुख व्यक्तित्व खो बैठेगा । तरह-तरह के वहमो से उसे 
मुक्त होना चाहिए। स्वतत्र विचार करने की शक्ति को पोषण 
देना चाहिए । 

पर यह सब कहना आसान है, इसे कार्यान्वित करने मे परि- 
श्रम और उडान की जरूरत है। मुख्य वस्तु, जो इसमे सहायक 
हो सकती है, वह है अध्यापक और सस्था का वातावरण । अध्या- 
पक का पद प्रतिष्ठा का होना चाहिए । वेतन खासा अच्छा देना 
चाहिए। सस्था की सफाई, सुधघडाई पर भी जोर होना चाहिए । 

यह सब होते हुए भी असल वातावरण तो छात्र के कुट्म्ब 
का है, और कुटुम्ब का वातावरण उज्ज्वल तव होगा, जबकि 
देश सुशिक्षित और सस्कृत होगा। ये सब चीजे अन्योन्याश्रित 
है। 

इसके माने यह है कि धीरज से आगे बढना पडेगा । एक दिन 
में कोई भारी परिवर्तेत हो जाय, ऐसी आशा 'आकाश-कुसुम' के 
समान है । पर उद्योग करना है और आदशो ससस्‍्था स्थापित 
करनी है । कठिनाइयाँ तो आती ही रहेगी । संघर्ष मनुष्य का धर्म 
है। 'मामनुस्म्र युद्धयथ च--भगवान्‌ के भरोसे जागे बढते जाना 
है।पर शायद यह विषयातर हो गया । 


२० दिसम्बर, १६६२ 


३ 
मेरे जीवन में गांधीजी 


गाधीजी के साथ मेरा पहला सपर्क सन्‌ १६१४५ मे हुआ, 
जबकि दक्षिण अफ्रीका से लौटने के थोड़े ही दिनों बाद वे कल- 
कत्ता आये थे। पूरे ३२ वर्ष, अर्थात्‌ दिल्‍ली-स्थित मेरे मकान मे 
उनके स्वगेवास तक, यह सम्पर्क वना रहा। मैं उनके सम्पर्क मे 
आया कैसे ? भाग्य के अदृश्य हाथ बड़े रहस्यमय ढ़ग से सूत्र- 
सचालन किया करते है। मेरे जीवन के इस सीौभाग्यणाली मोड़ 
का सारा श्रेय भी इन्ही अद्ृष्य हाथों को है। मेरे पीछे कोई 
राजनंतिक पृष्ठभूमि नही थी। इसलिए किसी विव्व-विश्यात 
व्यक्तित्व का कृपा-भाजन बनने की योग्यता मुझमे नहीं के ही 
वरावर थी। मेरा जन्म सन्‌ १८६४ में एक ऐसे गाँव में हुआ था, 
जिसकी आबादी मुश्किल से तीन हजार थी। गाँव भी ऐसा, 
जहाँ बाक़ी दुनिया रे सम्पर्क के लिए कोई भी आधुनिक याता- 
यात का साधन नहीं था। न रेल, न पारी सड़क, ते ठाक-घधेर--- 
दुनिया वी राजन॑तिक हलचलों से एकदम अराम्बद्ध। आवागमन 
के साधन या तो ऊँद अथवा घोड़े थे, या रथ-बहली, जो खासकर 
अमीर लोग ही रखते थे और जिनका इस्तेमाल ज्यादातर औरनोा 
मा अशक्त लोगो के लिए होता था। घोड़े इके-दुनकके ही थे और 
ज्यायतर जागीरदारोीं वी सवारी के ही काम आते थे । ऊंट ही , 
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यहाँ यात्रा के लिए सबसे ज्यादा उपयोगी पशु रहा है। हमारे 
परिवार मे दो बहुत बढिया ऊँट थे और बाद मे हम लोगो के यहाँ 
एक रथ भी था। किन्तु लोग दूर का सफर ऊंट पर करना ही 
पसन्द करते थे | मुझे तो उसकी सहनशीलता, धीरज और मूढ्ता 
ने हमेशा अपनी ओर आकपित किया है। उत्त दिनो की याद 
मुझे आज भी झकझोर जाती है, जब एक बार रूगातार छ दिन 
तक ऊंट पर सफर करना पडा था । 

चार साहू की उम्र मे मुझे पढाने के लिए अध्यापक रखे 
गए, जो पढने-लिखने की अपेक्षा गणित ज्यादा जानते थे। इस 
तरह मेरी शिक्षा का श्रीगणेश अक-ज्ञान, जोड़-बाकी, गुणा-भाग 
से हुआ । नौ वर्ष की उम्र मे मैने अग्नेजी की थोड़ी-सी जानकारी 
के साथ कुछ पढना-लिखना सीख लिया और फिर सिर्फ ग्यारह 
साल की उम्र भे प्यारेचरण सरकार की 'फरस्ट बुक आँव रीडिय' 
के साथ मेरी शिक्षा समाप्त भी हो गई । 

मेरे प्रपितामह एक व्यापारी पेड़ी पर सिर्फ सात रुपये माह- 
वर पर 'मेनेजर' थे। उनके देहान्त के बाद मेरे पितामह ने अठा- 
रह साल की अवस्था में अपना स्वतत्र व्यवसाय शुरू करने का 
निश्चय किया और वे समृद्धि की खोज मे बबई पहुँचे । बाद मे 
मेरे पिताजी ने व्यापार को बढाया और मेरे जन्म के समय तक 
हमारी गणना काफी सम्पन्न परिवारों मे होने लगी थी। करीब 
पृतीस वर्ष से हमारा व्यापार उत्तरोत्तर वृद्धि के साथ चलता आ 
रहा था। अत जब मेरी उपर्युक्त शिक्षा समाप्त हुईं तो मुझे भी 
अपने वशगत व्यापार मे जोत दिया गया । लेकिन मुझे पढने का 
शोक था। स्कूल छोड़ने के वाद भी अपने ही ढग से मैने पढना 
चालू रखा। अध्यापक से पढना मुझे पसन्द नही था। इसलिए 
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स्कूल छोडने पर किताबे, अख़बार और शब्द-कोण ही मेरे मुख्य 
शिक्षक रहे । 

इस भांति मैने अग्रेजी, सस्क्ृत तथा एक या दो अन्य भार- 
तीय भाषाएँ, इतिहास और अर्थ॑ज्ञास्त्र पढे। मैने काफी सख्या में 
जीवन-चरित तथा यात्रा-विवरण भी पढे, जिनका मुझे अभी भी 
गौक़ है। 

ही न हो, मेरे अध्ययन ने ही मुझे देश की राजनेतिक स्वत- 
न्ता के लिए प्रयत्नगील बनने तथा तत्कालीन राजनैतिक नेताओं 
के साथ सम्पर्क क्ायम करने की प्रेरणा दी थी। रूस और जापान 
के युद्ध ने एशियाई राष्ट्रो मे उत्साह की लहरें पंदा कर दी थी 
और भारत भी अपनेको इससे अछरूुग नही रख सका। मेरे बाल- 
हृदय की सहानुभूति निग्चय ही जापान के साथ थी और भारत 
को फिर से स्वाधीन देखने की आकाक्षा मेरे भीतर हिलोरें मारने 
लगी । लेकिन जिस परिवार, गाँव या जाति में मेरा जन्म हुआ 
था, उसको राजनीति के प्रति मेरी दिलचस्पी उतनी भली नही 
लगती थी। 

मेरे ये मनोभाव गाधीजी के प्रति मुझे आक्ृप्ट करने के लिए 
पर्याप्त नही थे | मेरी यही धारणा है कि भाग्य की दया ने ही 
मुझे उनके पास तक पहुँचाया | 

जब मैं सोलह वर्ष का हुआ, मैंने दलाली का अपना स्वतंत्र 
व्यवसाय शुरू किया। यही से अंग्रेजों के साथ मेरे सम्पर्क का 
प्रारम्भ हआ । उनसे मेरे साहुफार और याहक दोनों थे। इसी 
प्रसंग में मुझे उनकी समुन्नत व्यापारी-प्रणारिर्या, संगठन-गर्वित 
और अन्य अनेक विशेषताएँ देखने का अवसर मिला । साथ ही, 
इनका जातिगत अभिमान भी मुझसे छिपा नही रह सकेत। में 
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इनके यहाँ जाने के लिए न तो उनके लिफ्ट का ही व्यवहार कर 
सकता था और न इनसे मिलते की प्रत्तीक्षा करते समय इनकी 
बेचो पर ही वैठ सकता था । इस प्रकार के अपमानजनक व्यव- 
हार से मै तिलमिलाकर रह जाता था। इसी ठेस ने मेरे भीतर 
राजनैतिक दिलचस्पी पैदा की, जिसे मै सन्‌ १६९१२ से आजतक 
निभाता चला आ रहा हूँ। स्वर्गीय लोकमान्य तिलक तथा श्री- 
गोखले को छोड़कर और कोई राजनैतिक नेता नहीं, जिसके 
सम्पर्क मे मैं नही आया। देश का कोई ऐसा राजनैतिक आन्दो- 
लन नही रहा, जिसमे मैने दिलचस्पी न रखी हो, अथवा अपने 
ढग से उसे मदद न दी हो । 

इत्त दिनो एक बार आतकवादियो से सम्बद्ध हो जाने के 
कारण मुझे काफी परेशानी उठानी पडी और लगभग तीन महीने 
गुप्ततास मे रहता पडा। कुछ सहृदय मित्रो के हस्तक्षेप 
से ही मैं जेल जाने से वच सका। वास्तव मे, आतकवाद के प्रति 
मेरा विशेष अनु राग कभी नही रहा और गाधीजी के सम्पर्क में 
बाने के वाद तो उसका रहा-सहा अस्तित्व भी खत्म हो गया । 

इस पृष्ठभूमि के साथ यह स्वाभाविक ही था कि मैं गाधी- 
जी की ओर आक्ृष्ट होने का त्काजा महसूस करता | एक 
आलोचक के रूप मे मै उनके निकट आया और अत मे उनका 
अनन्य भवंत बन गया। फिर भी यह कहना बिल्कुल असत्य 
होगा कि गाधीजी के साथ सब विपयो पर मेरा मेल खाता था। 
वस्तुत , अधिकाश समस्याओं पर मेरा अपना निजी मत था। 
रहन-सहन के बारे मे हम दोनो मे कोई साम्य नही था। गाघी- 
जी एक सन्त पुरुष थे, जिन्होंने जीवन के सारे सुख-भोगों का 
त्याग कर दिया था। धर्म ही उनका मुख्य विपय था, जिसने मुझे 
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इतने आग्रह फे साथ उनकी ओर खीचा। अर्थभास्त्र के बारे मे 
भी उनका दृष्टिकोण मुझसे भिन्‍न था। वे छोटे पैमानेवाले उद्योग- 
धधो--चर्खे, करघे, घानी आदि--मे विश्वास रखते थे। इसके 
विपरीत, मै काफी सुख-सुविधा की जिंदगी विताता और बड़े- 
बडे उद्योग-बन्धों के माध्यम से देश के औद्योगीकरण में विश्वास 
करता था । इतने पर भी हम दोनो के बीच इतना घनिष्ठ संबध 
कंसे बना रहा ? मै क्यो उनके विश्वास और स्नेह को प्राप्त 
करता रहा ? इसके लिए मैं तो मुख्यत, उनकी महानता और 
उदारता का ही आभार मानता हूँ । मुझे ऐसे लोग कम ही मिले 
हैं, जिनमे गाघीजी का-सा आकर्षण हो और जो अपने मित्रों के 
लिए इतना स्नेह और अनुराग रखते हो। संसार के लिए सन 
उत्पत्त करना बहुत कठिन नही है, राजनंतिक नेता भी दुनिया 
में काफी पैदा होते रहते है, मगर सच्चे मानव इस दुनिया में 
कम ही मिलते है । गाधीजी मानवों मे एक महामानव थे । ऐसी 
बविरल विभूतियाँ धरती प्रत्येक सदी में पंदा नही करती और 
अभीतक लोगों ने गाधीजी के मानव-छूप के बारे में जाना ही 
फ्रितना थोडा है ! 

मैंने कहा, बहुत-सी समस्याओं पर गाधीनी के साथ मेरा 
मेल नहीं खाता था, फिर भी उनका कोई आदेश मानने से मैने 
कभी उन्‍्हार नहीं किया। दूसरी ओर, उन्होंने भी मेने बिचार- 
स्वातंज्य को सहन-भर ही नही किया, बत्कि सके लिए े सु 
उसता ही ज्यादा प्यार भी करते रहे, जिनना कोई पिता अपने 
बच्चे को फरता है। इसीलिए हमारा सत्रब एक सरह से पिता- 
पुत्र के पारिानरिक लगाल-जरा हो बा था, जो उसके भीदन- 
पाल तह सरादर अक्षट्म बना रहा । 
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अतिम बार उनके जो दर्शन मैने किये, वे उनके भौतिक 
अवशेष-मात्र के थे। यह भाग्य की करता थी कि जब उन्होने 
अंतिम सॉस ली तो मै उनके पास नही था । उनके निधन के केवल 
दस घण्टे पूर्व ही मै उनसे अलग हुआ था। मुझे अपने गाँव, जो 
दिल्‍ली से १२० मील दूर है, जाना पडा था। वहाँ मै एक प्रमुख 
मत्री को अपनी शिक्षा-सस्थाओ का निरीक्षण कराने के लिए ले 
गया था। मैने सात बजे सुबह अपना घर छोडा था। प्रस्थान से 
पूर्व मै गाधीजी के कमरे मे उनसे विदा लेने गया था। लेकिन 
वे विश्वाम की गहरी नींद मे सो रहे थे, इसी लिए मैंने उन्हे जगाया 
नही । इसके दस घण्टे बाद पिलानी मे मेरा पुत्र मेरे पास दौडा 
हुआ आया और उसने मुझे बताया कि रेडियो ने घोषित किया 
है---“हत्यारे ने गाधीजी को गोली मार दी ।” मै विश्वास न कर 
सका, लेकिन कबतक अविश्वास करता | 

तत्काल दिल्‍ली लौट जाना सम्भव नही था। हमारा गॉव 
न तो रेल से सम्बद्ध था, न सडक से । मुझे रात वही 
बितानी पडी। नींद बीच बीच मे उचट जाती थी। मैने 
सपना देखा कि मै दिल्‍ली के अपने घर मे वापस चला गया हूँ, 
जहाँ गाधीजी रहते थे और जहाँ उनका देहान्त हुआ था। मै उस 
कमरे से गया, जहाँ उनका शव रखा हुआ था मेरे कमरे मे 
प्रवेश करते ही वे उठ बैठे और बोले, “मुझे खुशी है कि तुम वापस 
आगए। यह गोली-काड कोई निरुहेश्य घटना नही थी, बरन्‌ 
एक गहरा पड्यत्र था। लेकिन मै खुश हूँ कि उन्होने मेरा अंत 
कर दिया। मै अपना काम कर चुका हूँ और इस प्रस्थान का मुझे 
जरा भी दु ख नही है ।' कुछ देर तक हम लोग बाते करते रहे। 
उसके बाद उन्होने अपनी घडी निकाली और कहा, 'अब शव- 
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यात्रा का समय हो गया हैं। लोग मुझे ले जाने आयेगे, इसलिए 
मैं लेट जाता हूँ ।' वे पुन. लेट गए और नि.स्पंद हो गए। कैसा 
अद्भुत स्वप्न ! जायद यह मेरे अपने हृदय की ही प्रतिध्वनि 
थी। 

दूसरे सुबह मैं दिल्‍ली लौटा और उस कमरे मे गया, जिसमे 
उनका मृत शरीर रखा हुआ था। लाखों की जन-मेदिती से 
बविडला-भवन घिरा था। गाधीजी का गरीर पड़ा था झ्ात, 
अविचल । ऐसा नही प्रतीत होता था कि वे मर गए है । यही 
था उनका अंतिम दर्णन, जो मैने किया। १६ जून, १६४० के 
एक पत्र मे महादेव भाई ने मुझे लिखा था--"लार्ड लिनलिथगो 
के प्राइवेट सेक्रेटरी का एक पत्र आया है, जिसमे उन्होंने लिखा 
है--'जमंत वायरलेस ने यह ख़बर प्रचारित की है कि ब्रिटेन के 
गुप्त एजेंट गाधीजी की हत्या करने की योजना बना रहे है ।' 
इच्छा विचार की जननी है और इसीलिए आशका है, कदाचित्‌ 
जमंनी के एजेण्ट ब्रिटेन के विरुद्ध प्रचार करने के उद्देग्य से उस 
तरह की कुछ योजना बनाये । पहले से ही सतर्क रहना हममे से 
प्रत्येक के लिए हितकर होगा अत गांधीजी स्वीकार करें और 
उनके काम में विष्न न पड़े तो रक्षा के लिए पुलिस की पूरी 
व्यवस्था करने मे हिज एवसलेसी को बड़ी खुणी होगी ।” 

महादेव भाई ने इसका उत्तर दिया था--गाधी जी ऐसा को ई 
प्रबन्ध नही चाहते । जीवन-भर हत्या की धमकी से घिरे रहकर, 
अनुभव के आधार पर, उन्होंने यह घारणा दृढ बना ली है कि 
इंश्वर की इच्छा के बिना एक पत्ता तक हिल नहीं सकता | ने 
कोई हत्यारा किसीके जीवन की अवधि कम दार स>ता है और 
मे कोई मित्र ही किसीको मृत्यु सेवा सकता है । मशे लिखे 
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पत्र मे महादेव भाई ने लिखा था कि वह उत्तर वापू की ही 
भाषा मे लिखा गया था। 

उनके अन्त के आठ साल पहले से ही घटनाएँ कितनी खूबी 
से अपनी छाया फैला रही थी, लेकिन इस नियत्ति का निमित्त न 
तो कोई जन बना और न कोई अग्रेज ही । वह ह॒त्यारा तो था 
एक भारतीय, एफ कट्टर हिन्दू ! 

गाधीजी को वम द्वारा मारने के निष्फल प्रयत्न के बाद 
सरकार द्वारा उनकी सुरक्षा की बडी सुदृढ व्यवस्था की गई थी, 
यहाँ तक कि मेरे घर के कोने-कोने मे सन्‍्तरी तथा सादी पोशाक- 
वाली हथियारबद पुलिस चक्कर काटती दीख पडती थी | इतनी 
ज्यादा सतकेता मुझे अच्छी चही लगी । 

सन्‌ १६१३ मे तत्कालीन वायसराय लाडे हाडिज बनारस 
हिन्दू-विश्वविद्यालय का शिलान्यास करने गये हुए थे। इसके 
पूर्व जब वे नई राजधानी मे समारोहपूर्वेक प्रवेश कर रहे थे, तो 
उनपर एक बस फेका गया था। इसलिए बनारस से उन्तकी 
हिफाजत के लिए काफी बडी व्यवस्था की गई थी। तालाबों 
तक में बदूको और रिवाल्वरो से लैस पुलिस तैनात की गई थी। 
गाधीजी को यह सब आडम्बर नापसद आया और उन्होने सरे- 
आम इसकी आलोचना करते हुए कहा था कि इस तरह तो 
वायसराय लाड्ड हाडिज जिन्दगी मे ही मौत के दिन विता रहे है। 

मैने गाधीजी के सामने इस अभिमत को दुहराया और कहा, 
“क्या यह अनुचित नही लगता कि हम प्रार्थना भी बदूकों की 
छाया में करे ? आपका जीवन अत्यत मूल्यवान्‌ है, लेकिन उससे 
भी ज्यादा मूल्यवान्‌ है आपकी कीति । अत , क्या आप इस भाँति 
पुलिस का अतिशय प्रवध पसद करते है, जवकि आपने आजीवन 
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उससे घृणा की है ?” 
गांधीजी ने मेरे साथ सहमत होते हुए कहा, “इस सबंध में 
वल्लभभाई से वाते करो, जो इस सारे प्रवध का जिम्मेदार है। 
मैं इस प्रकार के प्रवधो से नफरत करता हूँ । लेकिन मजे यह 
सव अपनी रक्षा के लिए नही, वल्कि सरकार की कीरति-रक्षा के 
लिए सहन करना पडता है।” मैंने सरदार से भी वाद मे इस 
प्रसंग में बाते की और जैसी कि उनकी आदत थी, उन्होने थोडे 
में ही जवाब दिया, “तुम इसके लिए क्यों चिता कर रहे हो ? 
यह तुम्हारा काम नही है, यह जिम्मेदारी मेरी है। अगर मेरा 
बस चलता तो विडला-भवन मे प्रवेण करनेवाले हर आदमी की 
में तलागी लेता। लेकिन बापू मुझे ऐसा नहीं करने देते ।” 
आखिर दुर्भाग्य की कूर इच्छा पूर्ण हुई | जैसा कि गाधीजी की 
ही भाषा में महादेव ने लिखा था, कोई मित्र उन्हें नहीं वचा 
सका । मैं स्वय अपनी बैल्ट में पिस्तौल छिपाये हुए प्रार्थना मे 
गामिल होता था और उनकी ओर आनेवाले हर आदमी पर 
नजर रखता था| लेकिन यह सव हमारा वृथाभिमान था । एक 
पत्ता भी ईव्बर की इच्छा के बिना नही हिलता । 
इस घटना के लगभग दो बरस बाद ही दूसरे महान पुरुष 
चल बसे, जिनके साथ भी मेरा ऐसा ही प्रगाद सम्बंध था। यह 
थे सरदार पटेल । सरदार हर प्रराग में महात्गा साथी के दृद़तम 
अनुयायी थे । आत्म-मयम के विपय मे तो और भी अधिय। वे 
लछौह-पुरुप कहलाते थे, लेकिन उनकी ठस ऊपर से ओंढी हुई 
कठोरना के नीचे कोमलता और उदारता वी अपरिमित राधि 
छिपी रहती थी। थे भी स्वतंत्र विचार के व्यक्त थे, तो भी हर 
मामले में. चाहे बढ़ राजनैनिक हो बा सामाजिफ, ने अपने गृर 
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के चरण-चिह्नो पर ही चलते थे। व्यक्तिगत तौर पर, अकेले मे, 
वे उनसे झगड़ लेते थे, कितु बाहर सदेव उनका अनुकरण ही 
करते थे। यह कितने अचरज की बात है कि भारत मे बहुत-से 
बडे-बडे लोग गाघीजी के विचारो से असहमत होते हुए भी सदेव 
उनके अविचल अनुयायी बने रहे ! नि सदेह, मित्रो के प्रति 
उनके प्रगाढ अनुराग और आत्मीय भाव ने ही इस विरोधाभासी 
चमत्कार को सभव कर दिखाया था। इसीलिए सरदार यद्यपि 
कुछ प्रसगो पर उनसे सहमत नही होते थे, फिर भी बिना आना- 
कानी के प्रत्येक अवसर पर वे गाधीजी की इच्छानुसार ही चलते 
थे। गाधीजी की मृत्यु के बाद सरदार हृदय-रोग से पीडित हो 
गए। गाधीजी की मृत्यु से उनके हृदय को बडा तीत्र आधात लगा 
था। कोई साधारण मनुष्य होता तो थोक के इस आवेग को 
रोकर हल्का कर लेता, कितु सरदार ने शोक को प्रकट नही होने 
दिया। फलत , यह उनके हृदय से समाकर रह गया। मै उनके 
सपर्क में उनकी मृत्यु के लगभग अट्टाईस वर्ष पूर्व आया था। 
तबसे अत तक हम दोनो का स्मेह-सप्क अक्षुण्ण बना रहा। 
सरदार भी मेरे ही घर मे मरे और भाग्य का यह दूसरा 
व्यग था कि उनके अतिम क्षणो में भी मै उनके साथ नही था। 
अपनी मृत्यु के चार दिन पृ वे दिल्‍ली से वबई चले आये थे । 
मत्रिगण तथा बहुत बडी सख्या मे उनके मित्र हवाई अड्डे पर 
उनको विदा देने आये थे । हवाई जहाज के दरवाजे पर एक 
कुर्सी पर बैठे हुए उदासी-भरी मुस्कान से उन्होने प्रत्येक का अभि- 
वादन किया । वे जानते थे कि उनका प्रयाण-काल सच्निकट है। 
सै भी जानता था कि वे शीघ्र ही अनत यात्रा को प्रस्थान करने- 
वाले है, लेकिन मैने अपनेको वरवस यह विश्वास दिलाया कि 
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नही, अंत अभी इतना निकट नही है । इसके चार रोज बाद तो 
उन्होंने हमेशा के लिए ही विदा ले ली । अंत मे सरदार का भी 
मृत गरीर ही मुझे देखने को मिला । 

महादेव देसाई का सन्‌ १६४२ में आगाखाँ-महल मे देहान्त 
हो चुका था। यह महल उरा समय कारागार से परिवर्तित कर 
दिया गया था। वह मेरे अभिन्‍न मित्र थे। अपने प्राण उन्होंने 
अपने गुरु की गोद में छोड़े। उस समय उनका कोई मित्र उनके 
निकट नही था। सहृदयता की तो मानो वह मूर्ति थे। महादेव 
का निर्माण महात्माजी के द्वारा हुआ था, कितु यह कहना भी 
गलत नही होगा कि कुछ अंगो तक महादेव ने भी महात्माजी 
को अपने साँचे मे ढाला था। महादेव देसाई का व्यक्तित्व भी 
बडा आकर्षक और स्तेहणील था । वह बड़े विद्वान एवं हृदय- 
ग्राही थे। जब कभी वापू किसी बात की ज़िद पकड लेते तो 
सिर्फ़ सरदार और महादेव ही उन्हें अपने पथ से विचलित कर 

सकते थे । कभी बापू कोवावेन में झुकते और कभी मुकक्‍त वहकहे 

के बाद | 

कन्पना कीजिए, यदि ये तीनों आज कुछ वर्षों का और 
आयुर्वल लेकर पूर्ण स्वस्थ जीवित रहते तो कैसा होता भारत का 
इतिहास ! कित यह तो निरुहेश्य कल्पना है । मेरा विश्वास हू 
कि कोई भी मनुष्य अपना काम पूरा करके ही इहछाक से प्रस्थान 
करता है । दसलिए इन मस॒तात्माओं के प्रति शोक करता निःश्न- 
योजन है। अब तो उत्तरदायित्व का भार आज की और भविष्य 
वी पीढी पर है । 

१८ जुलाई, सनू १६३५ को में श्री व्यल्टविन से लद॒न मे 
मिला था। दातलिाप के सिलसिले से उन्होंने निम्नलिखित 
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अभिमत प्रकट किया था--“लोकतत्र की अपनी खास खामियाँ 
होती है। लेकिन अबतक की शासन-पद्धतियों मे यह सर्वोत्तम 
सिद्ध हुई है। ईश्वर को धन्यवाद है कि इस देश मे अधिनायक- 
तत्र (तानाशाही) नही है। श्रेयोन्सुख अधिनायकतन्त्र अपने 
तरीके पर अच्छी चीज है, लेकिन तब तो ऐसे अधिनायक-तत्र 
में आपको निष्क्रिय बेठे रहने के सिवा और कुछ नही करना 
रहता । आज यह नही हो सकता । लोकततन्न से आप सबको काम 
करना पडता है, और यही है लोकतत्र की सबसे अच्छी खूबी। 
यदि हर व्यक्ति काम करेगा तो भारत मे यह प्रयोग अवश्य 
कुृतकार्य होगा । यदि प्रत्येक आदमी काम नही करेगा तो लोक- 
तत्र का यह प्रयोग कभी सफल नही हो सकेगा। लोकत्तत्र मे एक 
वर्ग ही दूषित हो सकता है । इग्लेड या भारत मे ऐसे वर्ग मौजूद 
है, जो दूषित होगे ही, कितु हमे इन वर्गों के आधार पर सारी 
जनता का मुल्याकन नही करना चाहिए, और काग्रेस का जहाँ 
तक सवाल है, उसे तो यह बात महसूस कर ही लेनी चाहिए कि 
देशहित का अभी बहुत बडा क्षेत्र उसके सामने पड़ा है ।” 

लोकतंत्रात्मक सरकार की स्थापना का दायित्व ग्रहण करने 
के बाद बापू ने १८ जुलाई, १६३७ को मुझे लिखा था-- 
“हमारी वास्तविक कठिनाई तो अब शुरू होती है। हमारा 
भविष्य हमारी दृढता, सत्य-निष्ठा, साहस, सकलप, उद्यम और 
अनुशासन पर निर्भर करता है। जो तुम करते आ रहे हो, वह 
अच्छा है ।'* आख़िर जो कुछ किया गया है, वह ईश्वर के नाम 
पर और ईइवर में आस्था के साथ किया गया है । तुम श्रेष्ठ 
बने रहो । जज्मीवाद | 

श्री बाल्डविन ने कहा था--“लोकतत्र मे सबको काम 
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करना पडता है ।” बापु ने जोर दिया कि हमारा भविष्य हमारी 
दृढता, सत्य-निप्ठा, साहस, सकल्प, उद्यम और अनुशासन पर 
निर्भर करेगा। दोनो ने एक ही बात दो ढग से कही । ये दोंनों 
उपदेण हमारे पथ के दीपस्तम्भ वने ! 


गांधीजी के साथ १४ दिन 


जगल की ओर से एक बैलगाडी को तेजी से दौडाते हुए 
तीन वृद्ध किसान आ रहे थे। गाधीजी को देखकर सहसा 
उन्होने गाडी रोकी । बडी फुर्ती के साथ अंटपटे-से एक के बाद 
एक ने उतरकर गाधीजी के चरणो में अपना सिर टेका और 
चुपचाप जैसे आये, बसे ही गाडी मे बेठकर आगे चल दिए। न 
कुशल पूछी, न क्षेम । न अपना दुखडा रोया, न ऑसू बहाया। वे 
खूब जानते है कि गाधीजी की हरएक साँस तो गरीब के लिए 
ही निकलती है, इसलिए उन्हे कहे तो क्या, और पूछे तो क्‍या ? 
उनके लिए तो मौन होकर सिर झुकाना ही काफी था। कोई 
पढा-लिखा होता तो बीसियो बाते पुछता, उलहना देता, आलो- 
चना करता, कितु गरीब मे इतनी कृतघ्नता कहाँ है | वह तो 
दूर से ही दर्शन करके सन्तुप्ट होता है। यह तो अनेक घटनाओ 
मे से छोटी-सी एक साधारण घटना है, कितु गरीबो के हृदयों 
मे गाधीजी का क्या स्थान है, कैसा सिक्‍क्रा है, यह जानना हो 
तो ऐसे ही उदाहरण उपयुक्त है। बछडे की मृत्यु के बाद किसीने 
कहा था, “आज से महात्मा नही, मिस्टर गाधी कहो। अब 
तो गाधी का कोई दाम भी नहीं पूछेगा ।” कितु गरीब इस झ्ममेले 
मे क्‍यों पडें ? अहिसा किसे कहते हैं और हिंसा किसे कहना 
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चाहिए, यह तात्त्विक विवाद तो उन्हीको शोभा दे सकता है, 
जिन्हें बहस मे अधिक रस है और काम में कम | फुरसती आद- 
मियो के लिए वेदान्त का यह तात्त्विक विवेचन जी बहलाने का 
एक अच्छा साधन साबित हो सकता है। कितु ऊँट को पापड़ 
से क्या काम ? आये-साल अकाल और महामारी ; न खाने को 
पूरा अन्न, न गरीर ढेंकने को पूरा वस्त्र, जमीदार की ज्यादत्ती, 
साहुकार की ज्यादती और ऊपर से उपदेशकों की हिमाकत। 
उन्हे क्‍या पता कि गरीब को रोग रोटी का है, न कि धर्म का । 
सुदामा की तरह गरीब को ज्ञान नहीं चाहिए, रोटी चाहिए। 
गांधी गरीबो को उपदेश देने नहीं जाता, गाधी उनके हृदय में 
प्रवेश करके उनके दु.ख से दुखी होता है --गरीब बनकर रहता 
हैं और गरीबी के लिए जीता हे । यही कारण है कि गरीबों 
के हृदय पर गाधी का एकछत्र अधिकार है। भारत के किसी 
छोटे-से-छोटे गाँव मे जाइसे और पूछिये, गांधी कौन है ? तुरत 
उत्तर मिलेगा कि गरीबों का भला चाहनेवाला। गाघी वया पढ़ें 
है, क्या लिखे है, क्या कहते हैं, यह उनके लिए व्यर्थ की चिता 
है। गाधी वावा अनाथो के, गरीबों के हितचितक हैं, इसीमे 
उनके लिए गाघधीजी की सारी जीवनी आ जाती है । चाहे यह 
जीवनी सूत्र रुप से हो, कितु संसार का अच्छे-से-अच्छा ग्रन्थकार 
इससे अधिक सक्षेप में और वया कह सकता है ! थोडे-से लोग 
चाहे गावीजी को 'गो-हत्यारा' कहकर सतोप कर ले, कितु गांधी- 
जी की जय आज भी आकाश को कॉपा देती है । 

आजकल गावीजी वर्धा भाये हुए है । वर्धा मे जमनालालजी 
की प्रेरणा से श्रीविनोत्रा ने एक सत्याग्रह-आश्षम खोल रखा 
है और गांधीजी वही ठहरे हुए है । गांधीजी क्या आये, मानो घर 
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मे कोई बडे-बूढे दादा आ गए हो। आश्रमवासी तो गाधी- 
जी को '“बापू' ही के नाम से पुकारते है, कितु बापू होने पर भी 
बच्चों के साथ गांधीजी बच्चो ही की तरह रहते है । खाना-पीना, 
काम-काज भी आश्रम के नियमों के मृताबिक। आश्रमवासी' 
शुद्ध घृत के अभाव मे आजकल अलसी का तेल व्यवहार करते 
है। गाधीजी ने भी बकरी के दूध की जगह अलसी का तेल खाना 
शुरू कर दिया है। जमनालालजी को इस फेरफार की खबर 
मिलते ही चिन्ता शुरू हो गई | गाधीजी इस तरह के प्रयोग 
कर-करके कही अपना स्वास्थ्य न खो बैठे, इस आशका से 
जमनालालजी ने गाधीजी को समझाना शुरू किया। वहस हुई, 
झगडा हुआ, अन्त मे जमनालालजी ने बल-प्रयोग किया---“बापू, 
आप यहाँ मेरी देख-रेख मे है। जैसा मै कहूँ, वेसा कीजिये। इन 
प्रयोगो के कारण आप यहाँ से बीमार होकर जाये, यह मै नही 
बर्दासत करने का ।” “तो दे डालो नोटिस मुझे, यहाँ से चला 
जाऊँगा ।” गाधीजी ने खिलखिलाकर कहा । जमनालालजी अब 
क्या कहते ! चुप रहे | गाधीजी का हठ कायम रहा । 
अग्रवाल-पचायत ने जमनालालजी को जाति-बहिष्कृत कर 
रखा है। उनका सबसे बडा युताह यह बताया गया कि उन्होने 
अस्पृश्यो के हाथ का खाया । जमनालालजी के कारण वर्धा मे 
भी अग्रवालो मे दो दल है। एक दल तो कट्टर पुराने विचार के 
लोगो का है, दूसरा दल भी यद्यपि पुराने विचारो का ही अनु- 
यायी है, तो भी जमनालालजी को छोडना नही चाहता । जमना- 
लालजी ने उन्हे समझाया कि मुझे निबाहना कठिन काम है, इस- 
लिए आप सामाजिक मामले मे मुझसे मोह तोड ले। कितु जिनका 
प्रेम है, वे जमनालालजी को कंसे त्याग दें ? एक दिन कुछ वृद्ध 
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पज्जनों को अग्ुआ करके दूसरे दल की मंडली जमनालालजी के 
पास पहुँची । “जमनालालजी विधवा-विवाह भें घरीक हो, 
अस्पृष्यों से छुआछुत न माने, उनके लिए मन्दिर खोल, इसमे तो 
हम भामिल है, किन्तु अस्पण्यों के हाथ का खान-पान हमें नहीं 
रुचता | चाह हमारे सन्‍्तोप के लिए ही सही, क्या जमनालानजी 
हमे इतना विश्वास नही दिला सकते कि भविष्य मे बह अछुतो 
के हाथ का पकाया नही खायेगे ? जब हम लोग इतना आगे 
बढ़ने को तैयार हैं, तो जमनालालजी हमारे सनन्‍्तोपष के लिए 
थोड़ा-सा पीछे क्यों न हटे ?” यह सक्षेप मे उनकी दलील थी। 
जमनालालजी कहने लगे, “आश्रम में तो सभी जाति के लोग 
रहते है। क्या मैं आश्रम में खाने से इन्कार करूँ ? ” “आश्रम की 
कीन कहता है ? यह तो पृण्य-भूमि है ! तीर्थस्थान के लिए कोई 
रुकावट नही । अन्य स्थानों पर आप ऐसा न करे, यही हमारी 
माँग है ।” इस तरह बहस होती रही । अन्त भे तय हुआ कि 
गाधीजी के सामने मामला पेज किया जाय । दूसरे दिन वृद्ध लोगों 
का एक भिष्टमण्डल गाघीजी के पास पहुँचा। गाधीजी ने चर्खा 
चलाते हुए समाज के अग्रुओ से बातें प्रारम्भ की। ग्राथीजी ने 
पूछा, “जमनालालजी अस्पृष्यों के हाथ का खाते हैं, 5 

आपको किसका डर है ? समाज का या धर्म का ?” एक वृद्ध ने 
कहा, “धर्म तो हम क्या समझे ! समाज की रूढ़ि हैं कि ऐसा 
नहीं करना चाहिए । हम जमनाछालजी की सव बाते मानते 

तो फिर हमारी इतनी वात जमनालालजी क्‍यों तही मानते ” 
गांधीजी ने कहा, “वयो न माने; किन्तु यदि रंद्ि का जुल्म हो 
तो उस रूढि का नाथ कर देना चाहिए । प्राचीन काछ में ऐसी 
रूढ़ि का बन्‍्चन था, यह तो में नही जानता। में तो बहू जानता 
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हूँ कि जो स्वच्छ है, गराबी नहीं है, व्यभिवारी नही है, उसके 
ह्वारा स्वच्छता से पकाया हुआ खाने-योग्य पदार्थ हमारे लिए 
अवश्य भोज्य है। उनको यदि हम कहे कि तुम्हारे हाथ का हम 
नही खायेगे तो क्या हमारे साथ वे रहेगे ” वे अवश्य हमारा त्याग 
कर देगे। मै तो केवल उनकी धमकी से भी नहीं डरता, किन्तु 
यदि हमारे दोप के कारण वे हमारा त्याग कर दे तो मै उसे कंसे 
बर्दाइत कर सकता हूँ ” जो अपवित्र रहते है, मुर्दे का मास खाते 
है, गराबी है, उन्तके हाथ का खाने को तो मै नहीं कहता । उनसे 
तो मै कह सकता हूँ कि पहले तुम अपनी बुराइयों दूर करो तो मै 
तुम्हारे हाथ का खाऊं। किन्तु जो स्वच्छ है, उनके हाथ का तो 
न खाने से धर्म का नाश हो जायगा । आपमे यदि साहस न हो तो 
आप चाहे ऐसान करें। जमनालालजी को आशीर्वाद तो दे, 

क्योकि वह तो धर्म ही के लिए ऐसा करते है। आप इनको क्यो 
पीछे हटाना चाहते है ” चाहो तो जमनालालजी से प्रतिज्ञा करा 
लो कि जो शौचादि को न माने, उस ब्राह्मण या अनब्नाह्मण किसीके 
भी हाथ का वेन खाये। किन्तु इससे थोडे ही आपका काम 
बनेगा आप तो पचो के त्रास से भयभीत है और इसलिए जमना- 
लालजी से आग्रह करते है। मै यह कहना चाहता हूँ कि समाज 
को तो मै भी मान लेता हूँ, हमे हर बात मे समाज से नही लडना 
चाहिए। किन्तु आपका समाज कैसा समाज है ? यदि गगोत्री 
मेली हो जाय तो क्या फिर गया का पानी स्वच्छ रह सकता है ? 

आज के पच पच कहाँ रह गए ”? पच तो गगोत्री है, और जैसे 
गगोत्री का पत्रित्र प्रवाह गगा मे बहता है, वैसे ही पच समाज 
को पवित्र प्रेरणा और न्यायबुद्धि देते है। किन्तु वर्तमान के पच 
तो राक्षसी प्रथा के पुजारी है। आज के पच पाखड से, स्वार्थ 
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से, क्रोध से और द्वेप से भरे हुए हैं। मेरी तो यह भविष्यवाणी 
है, आप इसे मानिये कि आज के पंचों का अन्याय हम नही मेट 
सके तो इस समाज का नाश हो जायगा। पच न्याय कहाँ करते 
हैं ? धर्म की बडी-बडी बाते बनाने से न्याय नही हो सकता । वर्तें- 
मान के पाखण्डी पचो से तो डरता भी अन्याय है। उनके जुल्म 
का सामना करके मरना ही अच्छा है। पच-गगोत्री मेली हो गई 
है । इसे शुद्ध करने के लिए हरएक को मर-मिटना चाहिए । यह 
धर्म के नाम पर पाप फंलाया जाता है। उसीका जमनालालजी 
सामना कर रहे है । उन्हे आप आशीर्वाद दे । आगे की पीढी तो 
कहेगी कि जमनालालजी ने धर्म को बचा लिया। नाखों अछतो 
को हिन्दू-समाज मे रख लिया। रावण के दस सिर क्या थे,यह तो 
उसकी दस तरह की दुप्ट बुद्धि थी । उसी दुष्ट बुद्धि का सामना 
विभीपण ने किया । 

“आप यदि सामना कर नही सकते, इतना साहस नहीं है, 
तो जमनालालजी आपको नही कहते कि आप भी उनके साथ 
चले । जमनालालजी तो कहते है कि आप उनके साथ न चल 
सके तो उन्हें छोड दें, किन्तु आप उनका मोह क्यो करते है ? 
उन्हें भी अग्रवाल-समाज के सुधार का मोह छोड़ देना चाहिए। 
जो सन्यासी हो गया, उसे कौन बधिता है | वह तो अव व्यापक 
समाज की सेवा ही कर सकते है। उसीमे अग्रवाल-समाज की 
भी सेवा आ जाती है। आप जमनालालजी को छोड दें, किन्तु 
उनके लिए प्रेम कायम रुसे और पच्रायत्त के जो छोग विराबी 
हैं, उनके प्रति भी विरोध न करें। हम क्रोध को अक्रोब्र से और 
अथान्ति को शान्ति से ही जीत सवते हैं। पंचायत के लोग कोष 
के पात्र नही हैं, दया के पात्र है। वे तो पवच्य ही समझते हैं कि 
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हम समाज का भला कर रहे है। उन्हे क्या पता कि वे धर्म के 
नाम पर जुल्म करना चाहते है ! इसलिए आप तो उनसे भी प्रेम 
करो और जमनालालजी को आश्षीर्वाद दो कि वह धर्म की रक्षा 
और अन्याय का सामना करने से कृतकायें हो।” 

गाधीजी का वक्‍तव्य समाप्त होने पर सब लोग चुप हो 
गए। सन्‍्ताटा-सा छा गया, किसीसे उत्तर देते नहीं बना। एक 
वृद्ध सज्जन ने चुपके से पगडी उतारकर गाधीजी के पैरो मे रख 
दी और कहने लगे, “महाराज, आपने जो कहा, उसे सुनकर तो 
मै गदगद हो गया ।” उस वृद्ध से अधिक कहते न बन पडा, कितू 
पचों के त्रास से वह भी भयभीत था। 

गाधीजी जब चर्खा चलाने बेठते है तो कातने की धुन मे 
इतने मस्त रहते है, मानो च्रिलोक का राज्य मिल गया हो, और 
किसी भी गहन-से-गहन विषय पर उनसे बाते कीजिये, उनके 
कातने मे कोई विघ्न नही पड़ता । असल मे तो एक ओर सूत का 
अपने-आप उनके हाथ की पूनी मे से निकलते जाना, दूसरी ओर 
उनकी अबाधित वचन-धारा का प्रवाह और साथ मे चर्खे का 
सगीत, यह हर भावुक का मन मोहने को पर्याप्त है। मै तो हर 
रोज उनके कातने के समय अपनी चक्की चलाने जा बैठता हूँ। 
एक दिन वही बछुडे की कथा छिडी। मैने कहा, “महात्माजी, 
श्रीकृष्ण ने भी वछडा मारा था, किन्तु वह तो आलकारिक 
जमाना था, इसलिए बछुडे का वत्सासुर हो गया। किन्तु इस 
बीसवी शताब्दी मे तो लोग सीधी-सादी भाषा में ही बोलते है, 
इसलिए आपके इस काम ने काफी हलचल पैदा कर दी। आपमे 
बहुत-से साहस किये, किन्तु इसमे तो हद हो गई। मुझे तो मालूम 
होता है, आपने इससे अधिक साहस का कोई और काम अपने 
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जीवन में नही किया होगा ।” 

गाभीजी ने कहा, “ऐसी तो क्या बात है; मैने तो सवकुछ 
सहज भाव से ही किया है।” 

“तो आपने ऐसा कौन-सा काम किया है, जिसे साहस की 
दृष्टि से आप अपने जीवन में ऊचे-से-ऊँचा स्थान दे सके ? ” मैंने 
पूछा । 

“इस दृष्टि से तो मैने कभी नहीं विचारा ।” गावीजी ने 
कहा, “किन्तु मै समझता हूँ कि वारडोली-सत्याग्रह स्थगित करके 
मैने बहुत बडे साहस का परिचय दिया । चौबीस घण्टे पहले सर- 
कार को चुनौती देकर ललकारना और फिर अचानक सत्याग्रह 
को स्थगित करना, यह अपने-आपको बेहद हास्यास्पद वनाना 
थ्रा; विन्तु मैं तनिक भी नही ज्चिज्का | जो सत्य था, वही मेरा 
राजमार्ग था और इसीलिए मेरी अपनी हँसी होगी, इस विचार 
ने मुझे कभी भयभीत नही किया । मेरे जीवन के बड़े साहुसिक 
वामों मे यह एक था, ऐसा मैं मान सकता हूँ । 

“सबिनय आज्ा-भग अचानक बन्द करना पडा, इससे आपको 
नलेश नहीं हुआ ? ' 

'पकृचित्‌ भी नही । गावीजी ने दृद्दता से कहा । 

जिस सीता के लिए लाखो बन्दरों और राक्षसों के प्राण गये, 
उसे छाड देने मे राम को कुछ हिंचकिनाहट न हुई। और जिस 
सबिनय आज्ञा-भग के छिए हजारों लोगों को जेल-यातनाएँ 
मिली, उसे दाह देने मे गांघीजी को कोई सकोच नहीं हुआ । 

तेता में लोगों ने राम को बुरा-मला कहा होगा, कलि मे 
गांधीजी को लोगो ने सरी-वोटी सुनाई, किन्तु कोन कह सकता 
दे कि गाधीजी ने जो किया बह ठीकून था | असल मे तो बड़े 
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लोगो को समझने के लिए कुछ प्रयास की जरूरत पडती ही है । 
गाधीजी लगोटी मारकर रहते है, सस्ते-से-सस्ता खाना खाकर 
निर्वाह करते है, तो भी उस सबके नीचे छिपी हुई चमक 'कभी- 
कभी लाखो मे चकाचौध मचा ही देती है। गाधीजी लंगोटी 
मारकर गरीबो की तरह रहते है, इससे उनकी बुद्धि गरीब नही 
हो गई है। वस्तुस्थिति तो यह है कि वाज-बाज मौको पर गाधीजी 
के वचन और कर्म को ठीक-ठीक समझने के लिए मनुष्य को 
विशेष प्रयास की जरूरत पडती है। हम रोजमर्रा देखते है कि अख- 
बारवाले गाधीजी से वार्तालाप करके कुछ छाप देते है और पीछे 
गाधीजी को उसका खडन करना पडता है। कारण यह है कि 
गाधीजी को लोग ठीक-ठीक नही समझ सकते । गाधीजी 'अहिसा- 
अहिसा' पुकारते न कभी थके, न अब थकते है। अहिसा के तो 
मानो वह अवतार वन गए है । फिर भी वछडे की प्रख्यात हिसा 
करते न केवल उन्हे हिचकिचाहट नही हुई, उलटा उन्होने उसे 
धर्म माना | साधारण लोग सुनते ही हकक्‍्के-वकक्‍्के रह गए । किसीने 
आँसू वहाये, किसीने गालियाँ दी, किन्तु सावरमती के महात्मा 
पर उसका क्‍या असर हो सकता था | उन्हें तो लेना-देना है बस 
एक ही से । चर्खा चलाते है तो उसमे ईश्वरीय सगीत सुनते है। 
अलसी के तेल से मिली रोटी खाते है तो उसमे ईश्वरीय स्वाद 
का अनुभव करते है| दु ख मे, सुख मे, हँसने मे, रोने मे, जागने 
मे, सोने मे, फिरने मे अविच्छित्न रूप से जो मनुष्य ईब्वर का अनु- 
भव करता है, उसे जगत की क्या परवाह | 
संतन ढिंग बैठि-बेठि लोक-लाज खोई, 
अत्र तो बात फेल गई जाने सब कोई। मर 
यह गाधीजी का हाल है । जगत्‌ से न उनको चर्म है, न जगत्‌ 
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का भय है। 
एक दिन मैंने पूछा, “महात्माजी, आपकी उत्तरोत्तर आत्मो- 
न्‍्ति हो रही है, ऐसा कुछ आपको अनुभव होता हे ?” शील- 
सकोच से गांधीजी ने कहा, “मेरा तो ऐसा खयाल है।” 7ैंने 
कहा, “महात्माजी, आपके इर्द-गि्दे की मण्डली क्या समझती है, 
में नही जानता , किन्तु मुझे तो ऐसा जान पडता है कि असहयोग- 
आन्दोलन के वाद आपकी आत्मा में बहुत चमक आ गई है।”* 
महात्माजी मौन रहे | जायद सोचा होगा, मेरा ऐसा कहना भी 
तो अनधिकार था। किंसीकी आत्मा चढ रही है या गिर रही है 
उसे पहचानने की भी तो लियाकत अधिकारी में ही हो सकती 
है। एक वार लाई रीडिंग से गाधीजी की चर्चा चली थी, उसका 
मुझे स्मरण हो आया । गाधीजी उन दिनो जैल में थे। देग के 
मेताओ का जिक्र छिडने पर मैने कहा, “मेरी राय में गाधीजी 
सरार मे सर्वश्रेष्ठ व्यवित है । वायमराय ने कहा, “हाँ, बहू ठीक 
हो सकता था, यदि उनके सगी-साथी सव-के-सत्र ईमानदार 
होते ।” मैं वायसराय का मतलव समझ गया। यह कोई नहीं 
कह सकता कि असहयोग के दिनो मे गाधीजी की सारी-की-सारी 
मण्डली भली थी। किन्‍त गाधीजी को इससे क्या ! नि उस्त दिनो 
एक बार कहा था, “महात्माजी, आपके इदें-गिर्दे के लोगो में 
कितमें रे आदमी भी आ गए है |” गाधीजी ने कहा, “मुझे वया 
डर है ? भुझे कोई धोखा नही दे सकता। जो मुझे बोसा देने भ 
अपने को दक्ष समसते है, वे स्वयं अपने-आपका बांख़ा देने है । 
में तो शैतान के पास भी रहने को तैयार हूँ, किन्तु जैतान मेरे 
पास कँसे रहेगा ? जो बरे है, वे स्वय मुर्ते त्याग देंगे। हुआ भी 
ऐसा ही । आज महात्माजी की मण्डली में इते-गिने लोग बचे है। 
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शुरू से आजतक के उनके जीवन पर दृष्टिपात करे तो सारा चित्र 
आँखो के सामने नाचने लगता है । राजा ने छोडा, रोलट-ऐक्ट 
के जन्म के समय, प्रजा ने छोडा, बारडोली के निश्चय के समय। 
हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, जैन, आयंसमाजी, सनातनी, जात-पॉत, 
मित्र-स्नेही, सबने-- किसीने कभी, किसीने कभी--महात्माजी 
को समय-समय पर छोड दिया । युधिष्ठिर स्वर्ग मे पहुँचे तो केवल 
एक कुत्ता साथ मे निभा | महात्माजी के स्वर्गारोहण तक कौन उनके 
साथ ठिक सकेगा, यह भविष्य के गर्भ में है। पर एक बात है, 
सबने एक-एक करके समय-समय पर गाधीजी को छोड दिया । 
पर फिर-फिरकर वही लोग गाधीजी से चिपटे ही रहते है। मैने 
एक दिन कहा, “महात्माजी, आप इतनी तेजी से दौड लगा रहे 
है, मै नही समझता, अन्त तक बहुत व्यक्ति आपके साथ रह सकते 
है ।” गाधीजी ने कहा, “यह तो मैने बीस साल पहले ही सोच 
लिया था और मुझे तो इसीमे सुख है।” मैने कहा, “यदि प्राचीन 
समय होता और भारतवर्ष के बाहर आप पैदा हुए होते, तो 
इतनी तेजी की चाल लोग बर्दश्ति न करते । या तो ईसा की 
तरह आपको सूली पर चढना होता, अथवा सुकरात की तरह 
जहर का प्याला पिलाया जाता । किन्तु यह तो ऋषियो का देश 
है और बीसवी शताब्दो है, इसलिए लोगो ने आपकी महात्मापन 
की उपाधि छीनकर ही सनन्‍्तोष कर लिया है ।” 

गाधीजी ने हँसकर धीरे से कहा, “तो चढा दे लोग मुझे भी 
सूली पर। मै भी तैयार हूँ और प्रसन्‍तता के साथ तैयार हूँ ।” 
पास बेठे लोगो ने लम्बी सॉस ली। मेरे तो मन मे आया कि इस 
मिश्चित धर्म से तो कही अन्धकार ही अच्छा है, जो अवतार को 
निकट ला देता है । आज न तो अधर्म का ह्ास ही होता है और 


७४ फुछ देखा, कुछ सना 


न अवनार ही आता है। यह दशा तो असहनीय है, किन्तु कोई 
क्या करे ! 
गांधीजी के यहाँ त्याग का गुणगान रात-दिन रहना है। कम- 
से-कम कितने रुपयो मे निर्वाह हो सकता है, इसीका प्रयोग होता 
रहता है। गाबीजी भी अलसी के तेल का प्रयोग इसलिए करते 
है कि जिसमे जीवन-निर्वाह का खर्च कम-से-कम हो | उनके इस 
आचरण के कारण वातावरण ही ऐसा वन गया है कि उनकी 
मण्डली में जीवन-निर्वाह की आवशध्यक-से-आवज्यक सामग्रियों 
का उपयोग करना भी गुनाह-सा हो गया है। सेठ जमनाहालजी 
का चौका भी सेठाई से शून्य है। वेमसाल की स्वादहीन एक तर- 
कारी, मोटे टिक्कड, दध-दही तो औपषध के रूप में---यह रोजमर्रा 
की र॒सद है। किसी मोटे मरीज के लिए तो आश्रम का भोजन 
या जमतालालजी का चौका रामबाण औपध है । विन्तु हरिभाऊ 
उपाध्याय-जसे अधमरे ब्राह्मण के लिए भी वहाँ वजन बढाने की 
कोई गजाइश नहीं। किसी आश्रमवासी बालक या बालिका के 
चेहरे पर मैने मारीरिक ओज के चिह्न नहीं पाये। सन्यासाश्रम 
का आदर्ण भी यही था कि क्म-से-रम खाओ, अधिक-से-अधिक 
उपजाओ, अर्थात्‌ अल्य मात्रा से जीवन-निर्वाह् कर अधिक-से- 
अधिक ससार की सेवा करो । बह स्वेच्छा का त्याग था। ओशक्षस- 
वासियों की भी यह स्वयन्निर्मित केर है । किन्तु भारत के जन- 
साधारण को आश्रमवासियों से अधिक कहाँ मिलता है ? भारत- 
वर्ष के प्रत्येक सनग्य की आग्र का औसत ग्रोखल ने दो रुपग्रे 
माहमार निद्चितत क्रिया था। किसी किसीने इससे ज्यादा का 
कअन्दाजा फिया। पफ्िल् भारतवर्ष को सब्ज बाग दियाचेवाले 
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अग्रेज भी ४॥| रु० माहवार से अधिक की आय नही साबित कर 
सके । भारतवासी की आय ४॥ रु० और अग्रेज की ५४-6० 
प्रतिमास | 

आश्रमवासी वेचारे कम-से-कम खर्च करके भी १५२० माह- 
वार से कम मे गुजर नही कर सकते और भारत के दरिद्रवारायण 
४।॥ रु० माहवार में किसी तरह कीडे मकोडे का जीवन व्यतीत 
करते है। आश्रमवासियों ने तो अपने-आप अपने ऊपर कद लगाई 
है, सुख को तिलाजलि दी है, देश के लिए फकीरी ली है, इसलिए 
हरिभाऊजी के अधमुए घरीर को देखकर तरप्त खाना वेकार है। 
किन्तु देश के जनसमुदाय ने कब सन्यास-दीक्षा ली थी, जो 
उनकी गरीबी को हम सनन्‍्तोप समझ बेठे है ” उनका सन्तोप 
क्या है, वुढिया का ब्रह्मवर्य है । उन्हे सन्‍्तोष सिखाना उनकी 
गरीबी की निर्देय हँसी उडाना है। मैने गाधीजी से कहा, 
“महात्माजी, त्याग तो आपको और आपके चेलेचॉटियो को ही 
शोभा दे सकता है, किन्तु देश के असख्य दरिद्रो को त्याग की कौन- 
कौन-सी गृजाइश है ? वे तो पहले से ही आधा पेट भोजन करते 
हैं और फिर वे लोग समझ बैठे कि '४॥ रु० माहवार या इससे भी 
कम मे निर्वाह करना ही हमार कत्तेव्य है, तो फिर स्व॒राज्य की 
भावना को प्रोत्साहन देना फिजूल है। स्व॒राज्य की भावना दो 
ही कारणों से देश मे पैदा हो सकती है - या तो धामिक असन्तोप 
के कारण, या आथिक चेदना के कारण । यूरोपीय देशो में पेट 
की चिल्ना ने स्वराज्य की भावना को जाग्रत रखा । यहाँ धामिक 
अगसन्तोप ने समय-रामय पर सुधमियों के राज्य की भावना को 
प्रोत्माहन दिया । किन्तु अग्नेजो ने न हमारे मन्दिर गिराग्रे, न 
मुसलमानों की मस्जिदें तोड़ी । इसलिए स्वराज्य की भावना तो 
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तभी पैदा हो सकती है, जब हम यह महसूस करें कि हमारी 
आर्थिक हीनावस्था बिना स्वराज्य के नही सुधर सकती किन्तु 
यदि इस दारिद्रय को ही आहद्श माने तब तो फिर स्वराज्य के 
लिए कोई क्यो लडे | इसलिए मेरी बुद्धि मे तो वहाँ यह अपने- 
आप धारण की हुई गरीबी आश्रमवासियो एवं अन्य कार्यकर्त्ताओं 
के लिए भूषण है, जनता की वेवस ग़्रीवी, गरीबो का और देश का 
दूपण हे । उन्हे तो हम यह कहे कि तुम्हारे पास जीवन-निर्वाह 
की सामग्री स्वल्प है, उसको मर्यादा के भीतर बढाने का उद्योग 
करना तुम्हारा धर्म है।' 

सहात्माजी ने कहा, “मैं गरीबों से जीवन की आवध्यक 
सामग्री घटाने को कहा कहता हूँ ? आज गरीब जितने मे निर्वाह 
करता है, वह तो हमारे लिए शरम।ने की वात हे । वर्तमान गरीबो 
का जीवन तो पशुओं का जीवन है । उनके सामने त्याग की वातें 
करना तो निर्दयता है। जिनके पास काफी सामसी है, या जो 
रोवा करना चाहते है, मैं तो उन्हें ही गरीब बनने का उपदेण 
करता हूँ । 

मैने कहा, “आपका साहित्य पढने से तो कुछ भ्रम पैदा हो 
सकता है। आप अलसी के तेल पर निर्वाह करें और आपकी 
मण्डली आपका अनुकरण करे, तो फिरलोग शायद यह भी समझ 
सतते है कि देश का हर मनुृप्य कम-से-कम खाकर जीये ! ” 

गांधीजी ने कहा. “लेकिन मेरा यह साहित्य गरीबों के लिए 
थोड़े ही है। जब गरीब लोग पढे-लिखे होने लगेगे और भेरा 
साहित्य पढने लगेंगे, तो शायद मुझे कुछ थोटा-सा फेरफार करना 
पट़े। किलनु आज तो में त्वाग का गरुणगान धनी या मध्यम वर्ग 
के लोगों के छिए ही बारता हूँ। ग़रीबों को त्याग क्या सुझाऊँ, वे 
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तो परवश्ञात्‌ त्यागी वन बेठे है। उन्हे तो इससे अधिक की आव- 
इ्यकता है ।* 
सैने पूछा, “आपकी राय मे हर मनुष्य को खाने, पहनने और 
सुख से रहने के लिए कितने व्यय से निर्वाह करना चाहिए ?” 
गाधीजी ने कहा, “जितने मे सुखपुर्वक स्वस्थ रहते हुए 
निर्वाह कर सके ।” 
थयाती रोटी, दाल, भात, तरकारी, फल, घी, दूध, सूती- 
ऊती कपडे, जूते ?” 
गाधीजी ने कहा, “जूते की आवश्यकता मै इस देश मे नही 
समझता, शायद खडाऊं की आवश्यकता हो । घी तो ज्यादा नही 
चाहिए ।” 
मैंने पूछा, “दल्तमजन, साबुन, ब्रश इत्यादि ?” 
गाधीजी ने कहा, “अरे, इसकी कही आवश्यकता हो सकती 
है १ ५ 
मैने पूछा, “घोडा 7” 
सब लोग हँसने लगे । 
मैंने फिर पूछा, “खेर, आपकी राय मे गरीब आदमी का 
बजट कितने रुपये का होना चाहिए ?” सौ रुपये माहवार से कम 
मे कंसे कोई सुखपूर्वक गुजर कर सकता है, यह तो मेरे जैसे मनुष्य 
की बुद्धि के बाहर की वात थी । इसलिए मैने सौ रुपये का तख- 
मीना रखा। हरिभाऊजी ने कहा, “मैने साधारण आदमी का 
बजट गढकर देखा था, पचास रुपये प्रतिमास काफी है।” 
महात्माजी को तो पचास रुपये भी ज्यादा जेँचे । “पच्चीस रुपये 
भाहवार तो काफी है ।“--यह उन्होंने अनुमान लगाया। मैने 
कहा, “यह तो असम्भव है।” 
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गाधीजी ने कहा “अच्छा, जो स्वास्थ्य के लिए चाहिए 
उतनी सामग्री का तखमीना कर लो। यदि पच्चीस रुपये से 
ज्यादा आता हे तो भी मुझे वया उज्र है ! किन्तु मै जानता हूँ 
कि पच्चीस रुपये माहवार हर मनृप्य को खाने को मिले तो यहा 
रामराज्य आ जाय ।* 

“और यदि किसी-किसीको पचास रुपये से ज्यादा मिल जाय 
तो ?” मैने पूछा । 

“ज्यादा मिछ्ठल जाय तो उसका उपभोग करे,” गाधीजी ने 
उत्तर दिया। “किन्तु वह तो फिजूलखर्ची है । ऐसे मनुष्यों को तो 
में त्याग का ही उपदेश करूँगा । 

मैने पूछा, “महात्माजी, यदि प्रत्येक मनुप्य की आय दो सौ 
रुपये ओसत था इससे भी अन्िक प्रतिमास हो जाय तो आपको 
क्या उज्ज हो सकता है ?” 

महात्माजी ने आवेश के साथ कहा, “उज्र नहीं हो सकता 
है ! उज्ज तो हो ही सकता है | ससार मे प्रकृति जितना पैदा करती 
है, वह तो उतना ही है कि हर मनष्य को आवश्यक वरत्र और 
जीवन-निर्वाह की अन्य आवश्यक सामग्री सुखपूर्वक मिल जाय, 
किन्तु प्रकृति मनुप्य के अपव्यय के लिए हगिज पैदा नहीं कदती । 
इसके मानी तो यह है कि यदि एक मनुष्य आवव्यकता से अधिक 
उपभोग कर नेता है तो दूसरे मनुप्य को भूखा रहना पड़ता है 
और इसलिए जो अधिक उपभोग करता है उसे मै लुटेरे की उपमा 
देता हैं । इस हिसाब से पचास रूपये से अधिक जो अपने लिए 
सर्न करते है, वे लटेरे है । हग्लैण्ठ एक छोटा-सा देश है। वहों के 
सादे तीन वरोट आदमियों के भोग-विलास के लिए आज सारा 
एगिया उजाड़ा जा नहा है। किनतर भारत के वत्तीस करोड़ मनृप्य 
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यदि दो सो माहवार या अधिक खाजाने का प्रयत्न करे तो ससार 
तवाह हो जाय । भगवान्‌ वह दिन न लाये कि भारत के लोग 
अग्रेजो की तरह उपभोग करना सीखे । किन्तु यदि ऐसा हुआ तो 
ईश्वर ही रक्षा करेगा। साढे तीन करोड की भोग-पिपासा मिटाने 
में तो यह देश मरा जा रहा है, बत्तीस करोड आदमियों के भोग 
की भूख मिटाने मे तो ससार को मरना होगा ।” 

मैने कहा, “महात्माजी, यदि पाँच सौ या सौ रुपये से अधिक 
खानेवालो को लुटेरे समझे तब तो मारवाडी, गुजराती, पारसी, 
चेट्टी इत्यादि सब लुटेरे है ।” 

महात्माजी ने गम्भीरता से कहा, “इसमे क्‍या शक है ! 


बेश्यो के हितार्थ प्रायश्चित्त करने के लिए ही तो मैने वैब्यपन 
छोडा है । 


2 


उत्कल में पाँच दिन 


जब गाधीजी ने उत्कल में पंदल पर्यटन शुरू किया तो सुना 
कि वे स्ेरे-सांझ छोॉह मे चलते है, आम्र-कुजों मे टिकते है, 
तारो-जडे आसमान के नीचे सोते है। खाने को खेतो से ताजा 
तरकारी मिलती है, आम तो ऊपर ही छूटकते रहते है, तोड़ 
लिये और खा लिये। दूध सामने दुह्दा और पी लिया । गांधीजी 
के साथ कुछ दिन रहने का>आानन्द और उसीके साथ ऊपर- 
नीचे, दाये-बाये, प्रकृति के सुहावने दुष्यो का यह मनमोहक विव- 
रण किसके लिए लुभावना न होगा ! आख़िर मैं भी पहुच गया । 
पहुँचते ही देखता हूँ कि गाधीजी पाँच फुट लम्बी-चीड़ी एक तग 
कोठरी में बैठे लिख रहे है। एक लडका पंखा धन रहा है। 
बाहर छाया मे लोग दरियो पर इधर-उचर पढें है, कोई खा रहा 
है, कोई सो रहा है । 

गाघीजी ने कहा. “अच्छे समय पर पहुँचे। कल रात तो 
वर्षा के मारे परेणानी रही। रात-भर कोई सोया नहीं। एक 
तंग कोठरी में पच्चीस जनो ने वैठकर रात बिताई ।” सुनते ही 
मेरा माया ठतका। गाधीजी से मेरी ओर उशारा करके एक 
भाई से कहा, “अच्छा, उनके साने का वया प्रवन्ध हैं ? 

मैने कहा, “जी, दूध लिया करता हैं ।* 
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किसीने आहिस्ते से कहा, “दूध तो नही है। 

अपनी परेशानी छिपाने के लिए मैने कहा, “कोई चिन्ता 
तही, आमो से काम चल जायगा । 

श्री मछकानीजी मेरे अज्ञान पर मुस्कराते हुए कहने लगे, 
ध्यहों आम कहाँ ?!! 

मैने साहस करते हुए कहा, “देख लेगे |” 

“खा लेगे, ऐसा तो नही ।” गाधीजी ने कहा, “अच्छा वहा 
तोलो !” 

कुएँ पर गया। अन्दर झाँका तो पानी मे कीचड भरा था। 
ऐसा पानी पीने की त्तो कौन कहे, पाँच घोने मे भी सूग अपती 
थी। किसी तरह साफ-सूफ करके पोखर की पाज पर दरी डाल- 
कर सो रहा। सोचा, खाने-पीने को नही मिलता तो न सही, सो 
तो ले। दो घण्टे बाद एक स्वयसेवक दो गाँवो मे 'हॉड' कर पाँच 
बकरियों दुह्मकर आध सेर दूध लाया। उसे हसरतभरी निगाह 
से देखकर मैपी गया। पीने के बाद ही ध्यान आया कि न मालूम 
ये पाँच बकरियाँ कितने बच्चो का मन भरती । पेट तो आध सेर 
दूध से कितनो का क्या भरता ! फिर लम्बी सॉस लेकर लेट 
रहा । बकिमबाबू ने भारतवर्ष की वन्दना में इसे 'सुजला 
सुफला शस्यश्यामला' कहा है। उत्कक मे भी जल की कमी 
नही । सुफला भी है। भूमि उपजाऊ भी है, पर न 'सुखदा' है, न 
वरदा'। यहाँ वाढ खूब आती है। शान्‍्तनु जैसे पुत्र पैदा करता 
था और गगा उन्हे बहा ले जाती थी, वैसे ही उडिया बोता है और 
वाढ सबकुछ बहाकर ले जाती है। जहाँ हम लोग बैठे थे, वहाँ 
वाढ आने पर पुरसो पाती चढ जायगा । खेती नप्ट हो जायगी । 
पशु मर जायेंगे। घर से निकलना मुश्किल हो जायगा | बीमारी 
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फँल जायगी। लोग बेमीत मरेंगे । बाढ के चले जाने पर लोग 
थके-माँदे फिर खेती करेगे। फिर झोपड़ियों की मरम्मत करेंगे 
और फिर वाढ से लडने की तेयारी में लगेंगे । 

शायद बाढ़ की मार से उड़िया इतना शिथिल हो गया है 
कि अब उसमें उत्साह नही । जायद दु ख को भूनने के लिए ही 
उसने अफीम की छाग भी लगा ली है। उसकी आँखो में न तेज 
है, न हृदय में उत्साह। वाढ-निवारण के लिए सरकार ने एक 
कमेटी वेठाई। उसने कुछ अच्छी अच्छी सिफ़ारिशें भी की, 
पचासो लाख का खर्चे बताते है। यदि इन सिफारिशों पर चला 
जाय तो उडिये के जीवन में एक नई स्फूरति आ जाय, एक नई 
आजा पैदा हो जाय । पर फुर्सत किसे है ? वाढ-निवारण कमेटी 
की जाँच-रिपोर्ट आज सरकारी जलमारियों की शोभा वढा रही 
है। सुना, सिफारिशों को अमल मे लाने से कुछ जमीदारों की भी 
क्षति है, इसलिए भी आगे बढ़ने में दकावट हे। मध्यप्रान्त से 
पानी चलता है, जो उत्कल मे आकर वाढ उत्पन्त करता है। 
रेल न थी, तब पानी सीधा समुद्र मेंजा गिरता था। अब रेल 
और नहूरो के बनने के वाद उसकी पाज के कारण पानी को 
रुकावठ मिल गई है, ऐसा इस विपय के विशेषज्ञ लोग कहते हूँ । 
दु.ख्ली, दरिद्र, दीन उत्कल की यह करुण कहानी किसका दिल 
नही वहला देगी ! यमलोंक में पहुँचने के लिए वेत्तरणी नदी पार 
वारनी पड़ती है। उत्कल में भी बंतरणी नदी है, मान्रों यह नाम 
उत्फल भीर यमलोक का सादृश्य दिखाने के लिए ही किसीस 
रखा हो। फर्क उतना ही हैं कि यमलोक में भूख नहीं लगती, 
उत्कल में लगती है । 

ऐसे प्रदेण में गांधीजी क्या आये, मानों भगवान्‌ 'ही मा 
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गए। उत्कल में गोपबाबू का, मेहताबबाबू का, जीवरामभाई 
का अलग-अलग आश्रम है। गाधी-सेवाश्रमः नाम का एक और 
आश्रम है। ये सभी आश्रम उडीसा की सेवा मे रत है। जैसे 
हाथी की खोज मे सभी खोज समा जाती है, वैसे ही बाढो मे 
जितनी सस्थाएँ सेवा के लिए उत्कल मे पहुंचती है, उनके बारे मे 
उड़िया यही समझता है कि ये गाधीजी के ही आदमी है। अब 
तो गाधीजी स्वयं आ गए, इसलिए उडिये के हर्ष का क्‍या 
ठिकाना ! उडिया समझता है, अब दुख दूर होगा। इसलिए 
गांधीजी के सामने कीर्तन करता है, नाचता है, स्त्रियाँ ऊलू- 
ध्वनि करती है। दो-दो हजार आदमी साथ में चलते है, प्रार्थना 
मे हजारो मनुष्य आते है और बडे जतन से तॉबे के टुकडे, पैसे- 
अधेले-पाई लाते है, जो गाधीजी के चरणों मे रख जाते है । 
भोजने यत्र सन्देहों धनाज्ञा तत्न कीदृशी। पर उडिया भूखा 
है तो भी गाधीजी को देता है । बीस-बीस कोस से चलकर आने- 
वाले नरककाल का धोती की सात गाठो मे से सावधानीपूर्वक 
एक पैसा निकालकर गाधीजी के चरणो मे रख देने का दृश्य 
सचमुच रुलानेवाला होता है। 
वर्षा आरम्भ होते ही पैदल यात्रा में रुकावटे आने लगी । 
गॉवो मे झोपडियो की तो वैसे ही कमी रहती है और गाधीजी 
का दल ठहरा सौ-डेढ सौ आदमियों का। जबतक वर्षा न थी, 
तबतक तो आकाश के नीचे सो लेते थे । अबझोपड़ियो की जरू- 
रत पडने लगी और रात को कष्ट होने लगा। कीड़े-मकोड़े, 
, कानखजूरे बुरी तरह लोगो के विस्तरो पर चक्कर काटने लगे । 
» एक दिन डरे के पास ही बडे-बड़े चार सॉप भी देखने मे आये। 
४ रात को ओस के मारे सबके कपडे भीग जाते थे। लोगो के 
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बीमार होने की आशका होने छगी, कितु गान्धीजी के वाता- 
वरण में किसीकोी फिक्र न थी। मुझे लगा, मै गांधीजी से कहूँ कि 
यदि वर्षा मे यह दौरा जारी रहा तो मण्डली भें बीमारी फंल 
जाने की आजणका है। 

भद्रक से जब हम लोग बारह मील की दूरी पर एक गाँव 
में पडाव डाले पडे थे, मैंने इसकी चर्चा छेडी । गांधीजी को वात 
जंची । कहने लगे, “अच्छा, तो कल एक ही मजिल में हम' भद्गक 
पहुँच जायेंगे ।” 

मेरे लिए तो एक मजिल मे बारह मील तय करना कठित 
काम था। इसीलिए मैते मोटर से जाना निज्चित किया। 
गाधीजी अपने दल के साथ मुझसे अछाई घण्टा पूर्व चले और 
यद्यपि मैं मोटर से चला तो भी गाधीजी मुझसे आध घण्टे पहले 
ही भद्रक-आश्रम में पहुँच गए। रास्ते में लोगो से पुछने पर पता 
चला कि गाथीजी बड़ी तेजी से चलते जा रहे थे और उनको 
पकड़ने के लिए उनके साथवालों को उनके पीछे-पीछे दोड़ता 
पड़ रहा था। पैसठ वर्ष की अवरथा में गांधीजी की यह शारी- 
रिक गविति अवश्य चित्त प्रसन्त करती हैं। इसका रहस्य उनका 
संचमी जीवन है। ठिन-भर में करीब एक सेर दूध और दो 
छटांक जह॒द, उवली हुई तरकारी और कुछ आम--यह उत्तका 
सारा भोजन है। रात को आमतौर से वह दो-तीन वजे नींद से 
उठ जाते है और जब संसार सोता हैं तब बह जागते हुए काम 
करते रहते हैं। इतना गारीरिक परिश्रम इस उम्र मे अवण्य ही 
अदुभुत चीज है। जब इतनी फुरती के साथ गावीजी को बारह 
मील की सजिलछ तय करते देसा, तो मेंने मत-ही-मन मिन्‍्नंत की 
कि भगवान्‌ हमारे भले के लिए उन्हें छम्दी उम्र दे। जो लोग 
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गांधीजी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध से कुछ जानना चाहते हो, वे 
जान ले कि इन वर्षो मे गाधीजी को मैने इतना स्वस्थ कभी 
नही देखा । देश के लिए यह सौभाग्य की बात है। 
उत्कल के सेवको के विषय में कुछ लिखना आवश्यक है। 
इनमे गोपबन्धु चौधरी और श्री जीवरामभाई, दो के नाम विशेष 
उल्लेखनीय है। दोनो मानो सेवा के साक्षात्‌ अवतार है। 
गोपबन्धु तो असल वेष्णव है। परदु:खे उपकार करे, तोये सन 
अ्रभिसान न आणें रे। वह अपने जमाने मे डिपुटी कलेक्टरी 
कर चुके, किन्तु सेवा के लिए सबकुछ छोड दिया । अभिमान तो 
सानो इनको छू नहीं गया। जीवरामभाई का यह हाल है कि 
लाखो रुपये छोडकर सेवक बने । हम लोग जब सो जाते थे, तब 
यह रात को अकेले डेढ सौ आदमियो का पाखाना साफ करते 
थे। 
इस यात्रा मे हास्य-रस की भी कमी नही थी। मि० ब्यूटो 
(8900) एक जर्मन युवक है, जो यात्रा मे गाधीजी के साथ 
घुमते थे । गाँव भे खाने की योही कमी थी। मि० व्यूठो हढटे- 
कट्ठे जवान और बचपन से मास पर पले हुए। इसीलिए अध- 
भूखे रहते थे, पर अत्यन्त प्रसन्‍त। एक तहमद पहनकर फिरते थे । 
जवान तो है ही,मू छे अभी आई नही । गाँववाले पडाव के चारो 
तरफ सैकडो की सख्या मे सुबह से शाम तक झाँकते रहते थे कि 
उन्हे गाधीजी का दर्शन हो जाय | इस बीच तरह-तरह की 
चर्चा करते थे। एक ने ब्यूटो की त्तफ अगुली उठाकर कहा कि 
मीरा बहन यही है। सबको हँसी आ गई। कोई कहता, 
जवाहरलाल भी साथ आया है। गांधीजी कौन-से है, यह भी 
, उदेजणेको के लिए पहेली थी। एक ने मीरा बहन को देखकर कहा--- 
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यही गांधीजी है । दूसरे ने किसी अन्य की ओर इशारा करके 
कहा--नही, गांधीजी यह हैं । तीसरे ने कहा--नही, गांधीजी 
नो महात्मा है। वह सबको दिखाई नही देते । 

गाधीजी के दल के लिए ऐसी-ऐसी बातें रसायन का-सा 
काम देती रहती थी । किसीने बताया कि मीरा वहन एक मतंवा 
जनाने डिब्बे मेयात्रा कर रही थी। इतने मे टिकूट-कलक्टर 
टिकट देखने आया। मीरा बहन का सिर तो मुडाहुआ है ही । 
टिकट-कलक्टर आया, उस समय ओढनी सिर पर से उतर गई 
थी | टिकट-कलक्टर ने समझा कि यह पुरुष है और कहने लगा 
--आपको पता है, यह जनाना डिव्चा है ?” मीरा वहन ने 
तुरन्त भोढनी सिर पर खीची । टिकट-कल़क्टर वेचारा झेपकर 
चलता वना। हम लोगो ने यह कहानी सुनी तो हँसते-हँसते आँखी 
में आँसू आ गए। 

उत्कल की यह यात्रा हँसी और रुलाई का एक अद्भुत 
सम्मिश्रण थी। 


र२ जून, १६३५८ 


& 
गांधीजी का 
मानव के रूप में 


गाधीजी का और मेरा प्रथम सम्पर्क १६१४ के जाडो मे 
हुआ। वे दक्षिण अफ्रीका से नये-नये ही आये थे और हम छोगो 
ने उनका एक बृहत्‌ स्वागत करने का आयोजन किया था। मै 
उस समय केवल बाईस साल का था। गाधीजी की उस समय 
की शक्ल यह थी सिर पर काठियावाडी साफा, एक लम्बा 
अँगरखा, गुजराती ढग की धोती और पॉव बिलकुल नंगे । वह 
तस्वीर आज भी मेरी आँखो के सामने ज्यो-की-त्यो नाचती है। 
हमने कई जगह उनका स्वागत किया। उनके बोलने का ढग,भाषा 
और भाव बिल्कुल ही अनोखे मालूम दिये। न बोलने मे जोश, 
न कोई अतिशयोक्ति, न कोई नमक-मिर्च, सीधी-सादी भाषा 

१६१५ मे जो सम्पर्क बना, वह अन्त तक चलता ही रहा 
ओर इस तरह बत्तीस साल का गाधीजी के साथ का यह अमूल्य 
सम्पर्क मुझ पर एक पवित्र छाप छोड गया है, जो मुझे सदा 
म्मरण रहेगा। उत्तका सत्य, उनका सीधापन, उनकी अहिसा, 
उनका शिष्टाचार, उनकी आत्मीयता, उनकी व्यवहार-कुणलता, 
इन सब चीजो का सुझपर दिन-प्रतिदिन असर पडता गया और 
धीरे-धीरे मै उतका भक्त बन गया। जब समालोचक था तब 
भी मेरी उनमे श्रद्धा थी, जब भक्त बना तो श्रद्धा और भी बढ 
गई। ईइवर की दया है कि वत्तीस साल का मेरा और एक महान्‌ 
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आत्मा का सम्पर्क अन्त तक निभ गया। मेरा यह सद्भाग्य है। 

गांधीजी को मैने सन्त के रूप में देखा, राजनैतिक नेता के 
रूप में देखा ओर मनुष्य के रूप मे भी देखा। मेरा यह भी 
खयाल हे कि अधिक लोग उन्हे सन्त या नेता के रूप मे ही पह- 
चानते है । लेकिन जिस रूप ने मुझे मोहित किया वह तो उनका 
एक मनुष्य का रूप था--व नेता का. न सन्‍्त का। उनकी मृत्यु 
पर अनेक लोगो ने उनकी दु.ख-गाथाएँ गाई है और उनके अदु- 
भुत भुणो का वर्णन किया है। मै उनके क्या गुण गाऊं ! पर वे 
किस तरह के मनुप्य थे, यह मैं बता सकता हूँ । 

मनुष्य क्या थे, वे कमाल के आदमी थे। राजनेतिक नेता 
की हैसियत से वे अत्यन्त व्यवहार-कुशल तो थे ही। किसी से मैत्री 
बना लेना, यह उनके लिए चन्द मिनटों का काम था। द्वितीय 
गोलमेज़ कास्फ्रेस मे जब वे इंग्लेड गये थे तव उनके कट्टर दुष्मन 
सैम्युबल होर से मैत्री हुई तो इतनी कि अन्त तक दोनों मित्र रहे। 
लिनलिथगो से उनकी न निभी, पर इसमें दोप सारा लिनलिथगो 
का ही था; गाधीजी ने मैत्री रखने मे कोई कसर न रखी थी। 
जिनसे गांधीजी मैत्री रखते, छोटी चीजों मे वे उनके गुलाम वन 
जाते थे। पर जहाँ सिद्धान्त की वात आती, वहाँ डटकर लडाई 
होती थी। लेकिन उसमे भी वे कटुता नही लाते थे। लन्दन में 
जितने रोज रहे, बिना सैम्युअल होर की आजा के को$ वक्तव्य 
या व्याख्यान देना उन्होने स्वीकार नहीं किया । लिनलिथगो से 
भी कई बातो में ऐसा ही सम्बन्ध था । 

निर्णय करने में वे न केवल दक्ष थे, वरन साहसी भी थे । 
सीरीचौरा के कांड को लेकर सत्याग्रह का स्थगित करना और 
हिमालय-जितनी अपनी बडी भूल मान लेना, इसमें काफी साहस 
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की जरूरत थी। सत्याग्रह स्थगित करने पर वे लोगो के रोप के 
शिकार बने, गालियाँ खाई, मित्रो को काफी निराश किया, पर 
अपना दुढ निश्चय उन्होने नही छोडा । १६३७ मे काग्रेस ने जब 
गवरनमेट बनाना स्वीकार किया तब गाधीजी के निर्णय से ही 
प्रभावित होकर काग्रेस ने ऐसा किया। गाधीजी ने जहाँ कदम 
बढाया, सब पीछे चल पडे। काग्रेस-तायक मे उस समय झिझ्क 
थी, वे शंकाशील थे । १९४२ मे, जब क्रिप्स आये, तब हाल इसके 
विपरीत था। काग्रेस के कुछ नेता चाहते थे कि क्रिप्स की सलाह 
मान ली जाय और क्रिप्स-प्रस्ताव स्वीकार किया जाय, पर 
गाधीजी टस-से-मस न हुए, बल्कि उन्होने “हिन्दुस्तान छोडो' की 
धुन छेडी और लड पडे। इस समय भी उन्होने निर्णय करने मे 
काफी साहस का परिचय दिया। 

मुझे याद आता है कि राजनीति मे उस समय करीब-करीब 
सनन्‍नाठा था। लोगो मे एक तरह की थकान थी, नेताओ मे प्राय 
एकमत था कि जनता लडने के लिए उत्सुक नही । 

विहार से एक नेता आये । गराधीजी ने उनसे पूछा, “जनता 
में क्या हाल है ”? क्या जनता लडने को तैयार है ?” बिहारी नेता 
ने कहा, “जनता मे कोई तैयारी नही है, कोई उत्साह नही है ।” 
पीछे रुककर उन्होने कहा कि मुझे एक कथा स्मरण आती है। 
एक मतेंबा नारद विष्णु के पास गये | विष्णु ने नारद से पूछा, 
“तारद, ज्योतिप के अनुसार वर्षा का कोई ढंग दीखता है ?” 
नारद ने पचाग देखकर कहा कि वर्षा होने की कोई सभावना नही 
है। नारद ने इतना कहा तो सही, पर विष्णु के घर से वाहर 
निकले तो वर्षा से सुरक्षित होने के लिए अपनी कमली ओढ ली । 
विष्णु ने पूछा, “नारद, कम्बल क्यो ओढते हो ?” नारद ने कहा, 
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'मैत्े ज्योत्तिप की वात बताई है, पर आपकी इच्छा क्या है, यह 
तो मैं नही जानता । अन्त में जो आप चाहेंगे, वही होनेवाला हे ।' 
इतना कहकर उन विहारी नेता ने कहा, “बापू, जनता में तो 
कोई जान नही है, पर आप चाहेगे तो जान भी आ ही जायगी । 
यह विहारी नेता थे सत्यनारायणवाबू। जो उन्होंने सोचा था, 
वही हुआ । जनता में छड़ने की कोई उत्युकता न थी, पर बिगुल 
बजते ही लड़ाई ठनी तो ऐसी कि अत्यन्त भयंकर । 

पर यह तो मैने उनकी नेतागिरी और राजकौजल की बात 
बताई । इतने महान होते हुए भी किस तरह छोटो की भी उन्हे 
चिन्ता थी, यह आत्मीयता उनकी देखनेलायक्र थी । यही चीज 
उनके पास एक ऐसे रूप से थी कि जिसके कारण छोंग उनके 
वेदाम के गुलाम बन जाते थे। उनके पास रहनेवाले को यहू डर 
रहता था कि बापू किसी भी कारण अप्रसन्त न हो; और यह 
भय इसलिए नही था कि वे महान्‌ व्यक्ति थे, वरन्‌ इसलिए कि 
मनुष्य मे जो सहृदयता और जआत्मीयता होनी चाहिए, वह उनमें 
कूट-कूटकर भरी थी। 

बहुत वर्षो की बात है। करीब बाईस साल हो गए | जाई 
का मौसम था । कड़ाके का जाड़ा पठ रहा था। गाघीजी दिल्‍ली 
आये थे। उनकी गाड़ी सुबह चार बजे स्टेशन पर पहुँची । मे उन्हे 
लेने गया। पता चला कि एक घंटे बाद ही जानेवाली गाड़ी से थे 

अहमदाबाद जा रहे है । उनके गाड़ी से उतरते ही मैने पूछा, एक 

दिन ठहरकर नहीं जा सकते ?” उन्होंने कहा, यो ? मझझे 
जाना आवश्यक है ।” में निराण हो गया। उन्होंने फिर पूछा, 
शबयोी * मेने कहा, “धर में कोई बीमार है। मत्यु-गस्या पर 
है। आपके दर्णन करना चाहती है ।/ गांधीजी ने कहा, “मैं अभी 
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चलगा।” मैने कहा, “मै इस जाडे मे ले जाकर आपको कष्ट 
नही दे सकता ।” उन दिनो मोटरे भी खुली होती थी। जाडा 
और ऊपर से जोर की हवा, पर उनके आग्रह के बाद मै लाचार 
हो गया। मै उन्हे ले गया, दिल्‍ली से कोई पन्द्रह मील की दूरी 
पर । वहाँ उन्होने रोगी से बात कर उसे सान्त्वना दे दिल्‍ली-केट- 
नमेट पर अपनी गाडी पकड ली। मुझे आइचयें हुआ कि इतना 
बडा व्यक्ति मेरी जराच्सी प्रार्थवा पर सुबह के कडाके के जाड़े 
से इतना परिश्रम कर सकता है और कष्ठ उठा सकता है ! पर 
यह उनकी आत्मीयता थी, जो लोगो को पानी-पानी कर देती 
थी। मृत्यु-शय्या पर सोनेवाली यह मेरी धर्म पत्नी थी । 

प्रचुरे शास्त्री एक साधारण ब्राह्मण थे । उन्हे कुष्ठ था । 
उनको गाधीजी ने अपने आश्रम मे रखा सो तो रखा, पर रोज- 
मर्रा उनकी तेल की मालिश भी स्वय अपने हाथो करते थे । 
लोगों को डर था कि कही कुष्ठ गाधीजी को न लग जाय। पर 
गाधीजी को इसका कोई भय न था। उनको ऐसी चीजो से अत्यन्त 
सुख मिलता था। 

“४२ के शुरू में मै वर्धा गया | कुछ दिन बाद उन्होने मुझसे 
कहा, “तुम्हारा स्वास्थ्य गिरा मालूम होता है। इसलिए भेरे 
पास सेवाग्राम आ जाओ और यहाँ कुछ दिन रहो। मै तुम्हारा 
उपचार करना चाहता हूं ।” मैने कहा, “वर्धा ठीक है। सेवा- 
ग्राम मे क्यो आपको कष्ट दू २” सुझे सकोच तो यह था कि सेवा- 
ग्राम मे पाखाना साफ करने के लिए कोई मेहतर नही होता। 
वहाँ पर ठटट्टी की सफाई आश्रम के लोग करते हैं। जहाँ मुझे 
ठहराना निश्चित किया गया था, वहाँ की टट्टी महादेव भाई 
साफ किया करते थे। मैने उन्हे अपना सकोच बताया कि क्यो मै 


६२ फुछ देखा, कुछ सुना 


सेवाग्राम नही आना चाहता था। मै स्वयं अपनी टट्टी साफ 
नहीं कर सकता और यह वर्दाइत नहीं कर सकता कि महादेव 
भाई-जैसा विद्वानू और तपसवी ब्राह्मण उस काम को करे। गाधीजी 
को मेरा सकोच निरा वहम लगा। पाखाना उठाना क्या कोई 
नीच काम है ? महादेव भाई ने भी मजाक किया, परन्तु भेरे 
आग्रह पर मेहतर रखना स्वीकार कर लिया गया। आगार्खा- 
महल में जब उनका उपवास चलता था तो मै गया । बड़े वेचेन 
थ्रे। बोलने की शक्ति करीव-क्वरीब नही के वरावर थी। मैने 
सोचा कि कुछ राजनैतिक वाते करूँगा, पर आश्चर्य हुआ । पहुं- 
चते ही हम सबकी कुणल-मगल, छोटे-मोटे बच्चों के बारे मे 
सवाल और घर-गृहस्थी की बाते । इसीमे काफी समय लगा 
दिया। मैं उनको रोकता जाता था कि आपमें शक्ति नही हैं, मत 
बोलिये, पर उनको इसकी कोई परवाह नही थी । 

इस तरह की उनकी आत्मीयता थी, जिसने हजारों को 
उनका दास बनाया । नेता बहुत देखे, सन्त भी बहुत देखे, मनुष्य 
भी देखे, पर एक ही मनुष्य में सन्‍त, नेता और मनुष्य की ऊँचे 
दर्जे की आत्मीयता मैंने और कही नही देखी । में अगर गाधी जी 
का कायल हुआ तो उनकी आत्मीयता का। यह सबक हूं, जा 
हर मनुष्य के सीखने के लायक है। यह एक मिठास है, जो कम 
लोगो में पाई जाती हैं 

गाधीजी करीब पौने पाँच महीने इस मर्तवा हमारे घर मे 
रहे । जैसा कि उनका नियम था, उनके साथ एक बड़ी बरात 
आती थी। नये-नये लोग आते थे और पुराने जाते थ। भीद बनी 
रहनी थी । घर तो उनके ही स॒पुर्द था। कितने मेहमाल उसके एस 
भी आने थे, जो म॒झे पसन्द नही थे, यो उनके पासवालों को भी ; 
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पसन्द नही थे । बम गिरने के बाद बहुतो ने उन्हे बेरोक-टोक 
भीड मे घुस जाने से मता किया। सरदार वल्लभभाई पटेल ने 
उनके लिए करीब तीस मिलिटरी पुलिस और पन्द्रह-बीस खुफिया 
बिडला-भवन मे तेनात कर रखे थे, जो भीड से इधर-उधर 
फिरते रहते थे, पर मै जानता था, इस तरह से उनकी रक्षा हो 
ही नही सकती । जो लछोग आते थे उनकी झडती लेने का विचार 
पुलिस ने किया, मगर गाधीजी ने रोक दिया । हर सवाल का एक 
ही जवाब उनके पास था--“मेरा रक्षक तो राम है।* 

उपवास के बाद उनका हाजमा बिगडा। मैने कहा, “कुछ 
दवा लीजिये ।” फिर वही उत्तर--“मेरा वैद्य राम है।” “मेरी 
दवा राम है ।” कुछ अदरक, त्तीबू, घृतकुमारी का रस, नमक 
और हीग साथ मिलाकर उनको देना निश्चय किय। | आग्रह के 
बाद साधारण खान-पान की चीज समझकर उन्होने इसे लेना 
स्वीकार किया। पर वह भी कितने दिन | अन्त मे तो राम ही 
उन्हे अपने मन्दिर मे ले गए । 

उनके अन्तिम उपवास ने उनके निकटस्थ लोगो मे काफी 
चिन्ता पैदा की । उपवास के समय मैने काफी बहस की। मैने 
कहा, "मेरा आपका बत्तीस साल का सम्पर्क है। आपके अनेक उप- 
वासो मे मै आपके पास रहा हूँ । मुझे लगता है कि आपका यह 
उपवास सही नही है ।” पर गाधीजी अटल थे। यह कहना भी 
गलत है कि गाधीजी आसपास के लोगो से प्रभावित नही होते 
थे। बुद्धि का द्वार उनका सदा खुला रहता था। बहस करनेवाले 
को प्रोत्साहन देते थे, और उसमे जो सार होता उसे ले लेते थे, 
चाहे वह कितने ही छोटे व्यक्ति से क्यो न मिलता हो। वार- 
वार बहस करते-करते मुझे लगा कि उनके उपवास के दूटने के 
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लिए काफी सामग्री पैदा हो गई है । मुझे बंबई जाता था | जरूरी 
काम था। मैने उनसे कहा," मै बवई जाना चाहता हूँ। मुझे लगता है 
कि अब आपका उपवास टूटेगा, न टूटनेवाला हो तो न जाऊँ।* 
मैने यह प्रब्न जान-बूझकर टटोलने के लिए किया। उन्होने मजाक 
शुरू किया कहा, “जब तुम्हे लगता है कि उपवास का अन्त होगा 
तो फिर जाने में क्या रुकावट है ” अवश्य जाओ, मुझसे क्‍या 
पूछना है ?” मैने कहा, “मुझे तो उपवास का अन्त जाया लगता 
है, पर आपको लगता है या नही, यह कहिये ।” उन्होने मज्जाक 
जारी रखा और साफ उत्तर न देकर फढदे में फंसने से इत्कार 
किया । मैने कहा, “नचिकेता यम के घर पर भूखा रहा तो यम 
को क्लेग हुआ; क्योंकि ब्राह्मण घर मे भूखा रहे तो पाप लगता 
है । आप यहाँ उपवास करते है तो मुझपर पाप चढता है। उस- 
लिए अब इसका अन्त होना चाहिए ।/ गाधीजी ने कहा, “मैं कहाँ 
वाह्मण हूँ !” “पर आप तो महान्राह्मण हे । ४ इसपर बड़ा मजाक 
रहा। मैने कहा, “अच्छा, आप यह आश्षीर्वाद दीजिये किसे शीघ्र 
से-भीघ्र आपके उपवास टूटने की खबर बवई में सुनू' ।” फिर भी 
उनका मजाक तो जारी ही रहा | मैने कहा, “अच्छा, यह बताइये 
कि आप जिन्दा रहना चाहते है या नही ? ” उन्होंने बहा, “हाँ, यह 
कह सकता हूँ कि में जिन्दा रहना चाहता हूँ। बाकी तो मैं राम 
के हाथ में हूँ।” उपवास तो समाप्त हुआ, लेकित राम ने उन्हें 
छोड़ा नही | ह 
एक दीपक बुत गया, पर हमारे लिए रोमनी छोद गया। 
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पडितजी को दूर से तो मै वैसे कई सालो से देखता आ रहा 
था, पर पहले-पहल मेरी मुलाकात उनसे १६२४ में हुई। गाधीजी 
अपने अपेडिक्स के ऑपरेशन के बाद जेल से छूटकर आये थे और 
स्वास्थ्य-लाभ के लिए जुहू मे ठहरे हुए थे । एक रोज मै गाधीजी 
से मिलने को जुहू गया, तो वातो-ही-बातो मे उन्होने मुझसे पूछा, 
“क्या जवाहरलाल को जानते हो ?” “दूर से ही देखा है, कभी 
मिला नही हूँ ।” मैने कहा। “तो मिल लो और मैत्री करने की 
कोशिश करो ! ” मै गाधीजी के पास से उठकर पडितजी के पास 
गया। वह बरामदे मे एक कोने मे बेठे थे। वह दृश्य मुझे स्पष्ट 
याद है। उनके चेहरे पर ताजगी थी, सौन्दर्य था और जवानी 
थी। मुझे ऐसा भी स्मरण है कि उनके हाथ में गीता की पुस्तक 
थी, जिसका वह अध्ययन कर रहे थे । उस समय जो पहली छाप 
मुझपर पडी, उससे मुझे लगा कि मै उनके हृदय में शायद ही 
कभी प्रवेश कर सक्‌ । 

मै स्‍्वनामधन्य पडित मोतीलालजी के पास काफी उठा-बैठा 
हूँ। लाला लाजपतराय और पडित मालवीयजी की भी सेवा मैने 
की। बापू के चरणों मे बत्तीस साल तक रहा। पर पडित 
जवाहरलालजी मुझे इन सबसे निराले दीखे है । मालवीयजी एक 
निर्मेल जल के सरोवर-जैसे लगते थे, जिसमे प्रवेश करने मे मुझे 


के 
कक 
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कभी शिश्चक वही होती थी । बापू ऐसे लगते थे, जैसे गंगा की 
पविन्न धारा। इसमे स्तान करने से सुख और जान्ति मिलती थी 
आर पाप और परिताप से मुक्ति मिलती थी। इन दोनों ही 
जलो मे गोता लगाना मुझे आसान मालूम देता था। पर पडितजी 
मेरी दृष्टि मे सदा एक अगाध समुद्र रहे है, जो विशाल है, वृहत्‌ 
हैं, अपनी ओर खीचता है, अपने लिए श्रद्धा पैदा करता है, 
और प्रभावान्वित भी करता है, पर जिसका अवगाहन भयग्रद 
है । 

सन्‌ १६२४ के बाद पडितजी के काफ़ी परिचय में आया । 
उन्तका काफी अध्ययन किया। उनके साहित्य को पढा । पर मैं 
नही कह सकता कि मै आज भी उन्हे जान पाया हूँ। पंडितजी मेरे 
लिए सदा ही समुद्र की तरह 'श्रववधारणीयमीदुवतया रूपभिय- 
त्तया चा' रहे है । 

एक वार मैंने स्वर्गीय महादेव भाई देसाई से पुछा था, 
“महादेव भाई, जवाहरलालजी को जानते हो ”? जानते हो तो 
बताओ वे क्या है ?” उन्होने कहा, “जवाहर ग्रीक फिलास्फर 
हें। वह सौन्दर्य का उपासक है । वह कभी रौन्दर्यहीन काम नहीं 
कर सकता ।” 

गोल्डस्मिथ न कहा है--'सुन्दर वह है जो सुन्दर करता 
है ।” सम्भव है, महादेव भाई का तात्पर्य 'सत्यं सुन्दरम्‌' से रहा 
हो । जो सुन्दर हे, वह सत्य भी होना चाहिए, वल्याणकारी भी 
होना चाहिए | 

मैंने समालोचक वनकर पंडितजी का अध्ययन किया है और 
मुझे लगता हे, पंडितजी के सरवन्ध मे महादेव भाई का सिन्रण 
अक्षरण., सही हैं। पडितजी चाहे एक क्षण के लिए जावेग में आ 
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जायें, पर उन्हे उनकी न्याय-बुद्धि कभी नही छोडती। एक विशिष्ट 
पुरुष ने मुझसे एक मतेंबा कहा था, “जवाहरलाल क्रातिकारी 
नही, एक उच्चकोटि का लिवरल है, जो हर चीज के दोनो पह- 
लुओ को मद्देनज्ञ र रखकर निर्णय करता है और कभी-कभी दोनो 
पहलुओ को इतना तौछूता और मापता है कि स्पष्ट निर्णय मे 
भी कठिनाई पाता है।” इन सब वर्णनो के बाद मुझे आव्चर्य 
नही हुआ, जब गाधीजी ने अपनी मृत्यु के कुछ ही दिन पहले 
मुझसे एक बार कहा, “जवाहर विचारक है, सरदार कारक है ।” 
पंडितजी के भीतर जो मथन और संघर्ष चलता रहता है, 
उसकी छाप हर बारीकी से अध्ययन करनेवाले पर पडे बिना 
नही रहती । हर चीज के स्पष्ट निर्णय मे जो एक विचारक को 
कठिनाई पडती है, उसका आभास उसकी भाव-भगी से मिलता 
है। पडितजी हँसते है तो भी एक तरह की उदासी उनके चेहरे 
पर से कभी नही हटती । दिलीप के बारे मे कालिदास ने कहा है 
कि उसमे वृद्धत्वं जरसा बिना था। पडितजी मे वृद्धत्व जरसा 
विना और विना बाल्येन चापल्यं दोनो है। नम्नता है तो 
आवेश भी है। उत्साह है तो थकान भी है। दिल गरीब है तो 
तबीयत रईसाना भी है। हठ है, पर समन्वय है । बहादुर है तो 
लोकमत के सामने झुकते हैं। कुशाग्रवुद्धि है, पर उनमे सीधापन 
भी है। यह सब द्वन्द्द इस तरह से भीतर सम्राम करते है कि इसका 
प्रतिविव पडितजी के चेहरे पर आ ही पडता है । 
साधारण मान्यता है कि पडितजी को धममम मे कोई श्रद्धा 
नही है, न उन्हे ईदवर मान्य है । कभी-कभी पंडितजी के सावे- 
जनिक उद्गारो से इस कथन का समर्थन भी होता है। पर इसमे 
भीमतभेद की काफी गुजाइश लगती है | धर्म क्या है और ईव्वर 
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क्‍या है, इसकी सम्पूर्ण व्याख्या के वाद ही यह निर्णय हो सकता 
हे कि पडितजी के ईब्वर-सम्बन्धी मन्तव्य क्या है। पर गाधीजी 
इस कथन का भी विरोध करते थे। बहस में एक बार उन्होने 
मुझसे कहा, “जवाहर नास्तिक नही है। जो मनुष्य कहता हे, 
आजादी अवध्य मिलेगी, उसके इस कथन का आधार विन्नान 
नही, श्रद्धा है। और श्रद्धा आस्तिकता का प्रदर्शन हे, नास्तिकता 
का नहीं । यह सही है । कुछ दिन पहले इलाहावाद-साइस- 
काग्रेस में व्याख्यान देते समय पंडितजी ने कहा, “में पन्‍्तजी से 
सहमत नहीं हूँ, जब वह कहते है कि कुदरत का कानून अस्थायी 
है। असल में तो कृदरत का कानून अटल और अजेय हे । मनुप्य 
उसे समझने मे ओर उसपर विजय पाने में अवतक निष्फल रहा 
है । जो कुछ हुआ है, वह इतना ही क्रि मनुष्य क़ुदरुत से सहयोग 
करके उसका उपयोग करता रहा है।” यह नास्तिकता नहीं, 
परले सिरे की आस्तिकता है । 

साधन ओर साध्य से सामजस्य को गाधीजी ते अपने प्रत- 
चनो में काफी महत्त्व दिया हे। अच्छे ध्येय के लिए भी बुरे 
साधनों का प्रयोग त्याज्य है, इसपर गाधीजी ने जितना भार 
दिया है. उतना हमारे प्राचीन लोगों ने भायद ही दिया हो । 

राजन॑तिक दांवपेन हर युग मे चलते रहे है और हमारे पूर्व॑ज 
भी एन दोवपेचलों थे बचित न थे। देव-दानवों के सचर्प गे देवों 
की गिरती आई तो बामन ने बलि को घोखा दिया। उसके पे 
डिप्णु ने मोहिनी बनकर देल्योी से अमृत चुराबया। राम से 
छिपकर बाली को मारा । एसे अनक उद्यह्रण मिलते है | भारत 
की भविष्य कीपरराप्टू-सीनि इन द्वियेचों का तिरस्कार करेगी, 
ऐसा मानने की भी कोर गजाउश नहीं | पर गाथधीजी 5य पतर- 
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बाजी से परे थे और उस नीति का जवाहरलालजी पर भी प्रभाव 
पडा है, ऐसा उनके अनेक उद्गारो से पता चलता है। गाधीजी 
का यह स्वर्ण-नियम स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद कभी कसौटी पर 
नहीं चढा। जवाहरलालजी यदि इसको व्यावहारिक रूप में 
सफल कर. दिखायेंगे तो अवश्य ही हमारी एक अद्भुत विजय 
होगी । 

जवाहरलालजी एक महान्‌ व्यक्ति है। उनमे महत्ता क्या 
है, इसका विश्लेषण कष्टसाध्य है। सोना या हीरा महज अपने 
बुनियादी तत्त्वो के कारण ही कीमती नही होता । कहते है, जो 
तत्त्व हीरे मे है, वे कोयले मे भी है। पर कोयला कोयला ही है 
और हीरा हीरा हो । पडितजी मे अभय है, न्यायबुद्धि है, कुघा- 
ग्रता है, तेजस्विता है, विद्वत्ता है और ऊँचे दरजे की साहित्यिक 
कला-कुणलता है। पर उन्हे किस चीज ने बडा बनाया, यह बताना 
असम्भव है। बात यह है कि वह बडे है और इस देश को उनकी 
सेवा की अत्यन्त आवश्यकता है। 
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जमनालालजी 


सोमवार की बात है। जमनालालजी से मिले दो-तीन 
दिन हो गए थे। मैं तो था सेवाग्राम मे और जमनालालजी वर्धा 
में। मैने सोचा, चलो, जमनालालजी को यहाँ बुलाले और कुछ 
इधर-उथर की बाते भी करले। इसलिए मैने सन्देश भिजवा 
दिया कि जरूरी काम है, मिल जाइयेगा । 

उस दिन जमनालालजी की तबीयत ख़राब थी। सिर में 
कुछ चक्कर आ रहे थे । मेरा सन्देदय उन्हें मिला तव दोपहर की 
कडी घूप थी । सन्देश मिलने पर उन्होने जानकीदेवी से कहा, 
“घनव्यामदास के पास कोई जरूरी काम नहीं है। आज वापू 
का मौनवार है, इसलिए मालूम होता है, वहू अकेला ऊब गया 
हैं और महज दिलवहलाव के लिए मुझे बुला भेजा है। पर में तो 
जाऊंगा ।” जानकीदठेवी ने कहा, “कोई जरूरी काम नहीं हैं तो 
ने जाइये । उसे क्या पता, आपकी तबीयत आज ढीली है ।” 
पर जमनालालजी का स्वभाव ही ऐसा था कि वे अपने शरीर 
को कम परवाह करते थे । जब उनका ज्यादा हठ देखा तो जानकी- 
देवी ने कहा, “अच्छा, जाना है तो माम को जाइये | इस दोपहर 
जो श्ूप को तो टाल दीजिये।” 

जानकीदेवी का आागयह मानकर जमनालालजी दोपहर के 
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बजाय शाम को सेवाग्राम पहुँचे । मैने उन्हे देखते ही मजाक में 
कहा, “वहाँ बिना काम आप पडे थे, इसलिए मैने यहाँ बुला 
लिया । कोई काम तो नही था ।” जमनालालजी ने भी हँसकर 
कहा, “देखो, मैने तो जानकी से पहले ही कह दिया था कि कोई 
काम नही है । पर तो भी चला आया, हालाँकि आज मेरी 
तबीयत अच्छी नही थी।” 

तबीयत की खराबी का जिक्र आते ही मेरी हँसी गायब हो 
गई। मैने कहा, “आप आये ही क्यो ? मुझे कुछ काम की बाते 
भी करनी थी । अब नही करूँगा । फिर करेगे । आप फौरन लौट 
जाइये ।” तो भी वे बेठ गए। कुछ इधर-उधर की बाते की । 
मालूम हुआ, उन्हे कुछ चक्कर आ रहे थे। मैने कहा, “आप 
जाइये । स्वस्थ होने पर फिर बाते कर लेगे ।” 

मुझे पता भी नही था कि जमनालालजी का इन दिनो रक्‍्त- 
दबाव बढ गया था। ऐसा पता होता तो चक्कर का नाम सुनते 
ही मै चोकन्‍्ता हो जाता। मैने पूछा भी नही कि रक्‍्त-दबाव की 
शिकायत तो नही है ? 

“बुहस्पतिवार को आऊंगा ।” जमनालालजी ने कहा। 

बृहस्पति को सेवाग्राम और वर्धा के बीच की पहाडी पर 
सुबह साढे सात बजे हम मिलेंगे, ऐसा निर्णय हम दोनो ने कर 
लिया और जमनालालजी वर्धा के लिए चल पडे । जाते-जाते 
महादेव भाई से कह गए, “महादेव, कुछ चक्‍कर-सा आता है। 
घनश्यामदास का वारठट गया, इसलिए चला आया। पर जाता 
हैं ।” महादेव भाई ने कहा, “विश्वाम लीजिये !” उन्हे पता था 
कि जमनालालजी को रक्‍त का दबाव अधिक था, उस समय 
दबाव ज्यादा था या कम, इस जाँच की कोई आवश्यकता भी 
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उस समय हसूस नही हुई । 

जाते-जाते ते जमनालालजी ने सोचा, वापू को भी तो नमस्कार 
कर चले। गाधीजी की कुटी की तरफ गये तो पता चला क्रि 
गाधीजी भोजन के लिए भोजनालय को तरफ चले गए है। इस- 
लिए विता नमस्कार किये ही अपने तगि की ओर चल दिये। 
गाधीजी ने जाते हुए जमनालालजी की पीठ देखी । गांधीजी का 
मौन था, इसलिए उन्होने इन्हे पुकारा नही, हालाँकि गाधीजी 
की इच्छा हुई कि जमनालालजी मिन जाते तो ठीक था। जमत्ता- 
लालजी उनसे मिले नही, इसलिए गाधीजी को यह भी पता नही 
चला कि उस दिन जमनालालजी कुछ रुग्ण थे और उन्हें चक्कर 
आ रहेथे। 

ताँगे मे बेठे-वेठे फिर जमनालालजी ने पुकारकर मुझसे कहा, 
“बृहस्पति को आऊँगा ।” 

“पुरा आराम लीजियेगा, जल्दी व की जियेगा ।” मेने उत्तर 
में कहा। 

वध को जमनालालजी बिलबुल स्वस्थ थ। सुबह टहलने 
गए। मित्रों से कहा, “आज तबीयत बिलकुल दुष्स्त है। दा 
दिन तक उन्होने उपवास किया था । उसका काफी अच्छा असर 
हथ। बुध को बारह बजे उन्होने भोजन किया ओर तीन घंटे 
वाद इस ससार से विदा ले ली । 

बृहस्पति को साढ़े सात बजे सुबह सेवाग्राम और वर्ना के 
ब्रींच की पहाठी पर हमारी थट होनेवाला थीं। बाच म यह 
दुर्घटना हो गई । तो भी जमनालालजी जिन्दा दी है, हसा लगता 
था। मैं रावह उस पहाड़ी गर ठहलने गया, नहाँह्म दीतो से 
मिलना तय छिया था । “जसनाछाचजी | ओर वो । जी ! 
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जमनालाछरूजी !” कई मतेंवे मैने जोर की आवाज दी। पर 
सिवा जगल की प्रतिध्वनि के और कोई उत्तर नही मिला । 
जमनालालजी सचमुच हमसे बिदा हो चुके थे ! 

मैने महादेव भाई से कहा, “महादेव भाई, क्यो नहीं मैने 
जमनालालजी से पूछा कि आपको रक्‍त का दबाव तो नही है? 
कि मैने प्रश्न किया होता तो मुझे उनकी वीमारी का भेद खुल 
गया होता और हम लोग सावधानी से उनका उपचार करते ।” 

महादेव भाई ने कहा, “क्यों नही मैने जानते हुए भी कि 
उनको अधिक रकक्‍त-दबाव की शिकायत है, उनकी उसी समय 
हमारे सेवाग्राम के डाक्टर से परीक्षा करवा ली ? यदि मै ऐसा 
करवा लेता तो मुझे पता चल जाता कि उनका रक्‍्त-दबाव काफी 
ऊँचा है और उन्हे सेवाग्राम से जाने नही देता और लिटाकर 
रखता ।” 

“क्यों नहीं” गाधीजी ने कहा, “जमवालाल सेवाग्राम 
आकर भी मेरी तरफ आया ? यदि वह मुझसे मिलता तो अवध्य 
अपने चक्कर की वात मुझे कहता और मै उसी समय उसे सेवा- 
ग्राम मे कंद करके पूरा विश्वाम लेने के लिए बाध्य करता ।” 

पर इस 'क्यो नही 'का उत्तर कौन दे ? कितनी बार हम 
क्यो नही कहते है, पर इसका उत्तर तो यह है 

अभूतपूर्वो च चर केन दृष्टो, 
हेम्न, क्रगो न कदावि चार्ता। 
तथापि तृष्णा रघुनन्दनस्थ, 
विनाशकाले विपरीतबुद्धि ॥ 
“सोने के मृग भी कभी हुआ करते है--साधारण मनुष्य को 
भी यह ज्ञान तो है। फिर राम-जैसे महापुरुष को यह अविदित 
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थोड़े ही था कि सोने के मृग नही होते । फिर रामचन्द्रजी-जैसों 
को स्वणंमृग-चर्मं की तृष्णा क्यो ” पर बात तो यह है कि जब 
कोई दुर्घटना होनेवाली होती है तो निर्णय भी विपरीत हो जाता 


्ठ >> 


यत्पूर्वं विधिना ललादलिखितं तन्माजितु कः क्षमः ! 


महादेव देसाई 


महादेव भाई से मेरा परिचय पहले-पहल कब हुआ, यह तो 
आज मुझे स्मरण भी नही है। लम्बे अर॒से की घनिष्ठ मैत्री की 
तह में वह तिथि दब-सी गई है। पर महादेव भाई के मीठे सस्म- 
रणो पर दृष्टिपात करता हूँ तो मुझे विश्वास नही होता कि वह 
मर गए--और फिर जब यह पाता हूँ कि हमारे लिए वह आज 
सदा के लिए अप्राप्य हो गए है तो एक लम्बी आह निकल पड़ती 
है। मरण इस जीवन का नैसगिक अन्त है और मृत्यु का अत 
जीवन ही होगा, ऐसा भी मान लेना चाहिए । पर तो भी स्वजन 
की--और सो भी सुजन कौ--समृत्यु अवश्य ही छलकते हुए हृदय 
पर मुर्देनी-सी छा देती है। तभी तो भ्त हरि ने कहा है--'पता 
नही, यह जगत्‌ जहर है या अमृत ! 

महादेव भाई के सस्मरण लिखना मेरे लिए आसान भी है 
तो कठिन भी । इतने संस्मरण है कि कहाँ से आरम्भ करूँ और 
कहाँ अत करूँ, और सारे-के-सारे सस्मरण अत्यन्त सुखदायी है। 
मुझे याद नही आता जब महादेव भाई को मैने रूठा हुआ पाया हो 
या कुद्ध देखा हो। हँसी तो उनके चेहरे पर आठों पहर खेलती 
रहती थी। महादेव भाई भावुक श्रद्धालु होते हुए भी व्यावहा- 
रिक थे। वह हर पल कार्य मे तत्पर रहते थे। वह निरालस्य थे। 
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जान के वह भडार भे। गम्भीर होते हुए भी मज़ाक की उनमे 
कमी नही थी । बापू के मंत्रिपद को उन्होने बड़ी गान के साथ 
सुणोभित किया और अन्त मे बापू की सेवा करते-करते मर गए | 
राजाजी ने सच कहा है, “महादेव भाई की मृत्यु से बापू अनाथ 
हो गए है ।” 

किसी एक सम्मानित पुरुष को पत्र लिखते समय महादेव 
भाई ने लिखा था, "मै बापू का मत्री, सेवक और पुत्र का एक 
सम्मिलित पुलिदा हूं ।” मैने महादेव भाई को इन तीनो रूपों में 
देखा है। मुझसे तो महादेव भाई का घनिप्ठ भाईचारा था, अत 
मेरे लिए उनका मत्रित्व कोई खास मानी नहीं रख सकता था । 
पर तो भी, मेरे पास भी महादेव भाई बापू के मत्री वनकर आ 
सकते है, इसका एक मर्त॑वा मुझे दिलचस्प अनुभव हुआ और 
उसके कारण महादेव भाई की योग्यता का में और भी कायत हो 
गया । 

बहत वर्षों की वात है। गा्रीजी दिल्‍ली आये हए थे और 
हरिजन-निवास में ठहरे थे । उन्ही दिनो कब्ण्सिम्राट टैगोर भी 
“विश्वभारती' के लिए बन-संग्रह करने के दौरे पर निकले थे । बह 
सी दिल्‍ली आ पहुँचे। कवि-सम्राद का कार्यक्रम बह था कि 
जगह-जगह वह अगनी कला का प्रदर्शन करे और बाद में लोगो 
से घन के लिए प्रार्थना करे | गांधीजी को यह चीज चुन-सी गई । 
एक इतना बडा पुरुष 'सुरदेव उस बुढ़ापे मे जगह-जगह ब्रेन 
एकत्र झरने के लिए--भार सो भी कुल साठ हजार रुपयों के 
लिए - - अपने नाट्य और नृत्य का प्रदर्शन करे, यह गाभीजी को 
असःय लगा। में तो गांघी जी से रोज ही मिलता था, पर भुझने 


[का 


इसोोंने इसका कोर जिन नहीं उिया। लेफिल उचकी खेडना बदसी 
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जाती थी और जब उसे वह बर्दाश्त न कर सके तो महादेव भाई 
से उन्होने अपना सारा दर्दे बयान किया । 

पहर रात बीती थी। मै अभी सोया नहीं था। सोने की 
तयारी मे लेट गया था। बत्ती बुझा दी थी। अचानक किसी के 
पाँव की आहट पाकर मै सचेत हो गया। “कौन है ?” मैने पूछा। 
महादेव भाई ने कहा, “मै हूँ।” महादेव भाई चुपचाप मेरे कमरे 
मे आकर मेरी खटिया के पास बैठ गए। “ महादेव भाई, तुम ! 
रात को कैसे ”? सब मगल तो है न ?” “हाँ, सब मगल है । कुछ 
सलाह के लिए आया हूं ।” मै खटिया पर से उठने लगा। महा- 
देव भाई ने कहा, “लेटे रहिये, लेटे-लेटे ही बाते कर लीजिये, 
उठने की कोई जरूरत नही ।” मैने फिर उठना चाहा, पर अन्त 
में महादेव भाई के आग्रह से लेटा ही रहा। “हाँ, तो क्या है ” 
कहो ! ” मैने पूछा | बस, फिर तो महादेव भाई का प्रवचन चला। 
मुझमे शक्ति नही कि मै उसे लिपिबद्ध कर सक्‌। जिस ओज और 
कला के साथ उन्होने गाधीजी की मर्म-वेदना का चित्र खीचा, 
वह देखनेलायक था। सारा दृश्य मेरी आँखो के सामने नाचते 
लगा । महादेव भाई की वाणी में भावकता थी, मृढुता थी और 
थी तेजस्विता । 

गुरुदेव का गुणगान और हमारा दुर्भाग्य कि गुरुदेव को 
थोडें-से घन के लिए इस बुढापे मे नाचना पडे तथा बापू की अत- 
वेंदना--इन सब चीजो का मर्मस्पर्शी चित्र हृदयगम करते ही मुझे 
रुलाई आने लगी। 

“बापू ने कहा है कि घनश्यामदास से कहो, वह अपने धनी 
मित्रो को लिखे कि कुल छह जने दस-दस हजार की रकम ग्रुरु- 
देव को देकर हिंदुस्तान को इस जर्मे से वचाले और गुरुदेव को 
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निश्चिन्त करके शांतिनिकेतन वापस भेज दें ।” महादेव भाई ने 
अपने अभिभापण की समाप्ति में कहा । 

“महादेव भाई, बापू की पीड़ा को में समझ सकता हूँ, पर तुम 
इतनी रात गये, ठिठुरते जाड़े मे, यहाँ क्यों आये ? बापु स्वयं भी 
निर्णय कर सकते थे। मैं किसके पास भिक्षा माँगने जाऊं ? बापू 
से कहो कि जो देना हो, मुझसे मेंगा ले और गुरुदेव को दे दे ।” 
मैने ऐसा कहा तो सही, पर इसका श्रेय तो महादेव भाई को ही 
था, क्योकि उनके शांत, पर मासिक अभिभाषण ने मेरे लिए 
दूसरा कोई निर्णय छोड़ा ही न था । 

एक चतुर कलाकार मिट्टी के लोंदे को जिस तरह अपनी 
अंगुलियों की करामात से जी-चाहा रूप दे देता है, उसी तरह 
महादेव भाई ने लोगों के दिल पर मनमाना असर डालकर उसे 
अपने अनुकूल बना लेने की शक्ति प्राप्त कर ली थी और वह 
गक्ति अद्भुत थी। उनकी लेखनी मे भी वही ओज था। पर 
जवान में भी कम करामात न थी। पारंगत मंत्री को कभी विनम्र 
तो कभी रूखा, कभी सहनणील तो कभी असहिष्णु, कभी भावुक 
तो कभी व्यावहारिक बनना पड़ता है । महादेव भाई एक कला- 
कार की तरह आवश्यकतानुसार इन सब भावों का प्रदर्शन कर 
सकते थे । 

ठक्करबापा जब सत्तरवे वर्ष में पहुँचे तो उनके कुछ मित्रों 
मे उनकी 'मगरू-सत्तरी' मनाने का निश्चय किया। और वह 
निव्चय भी नितान्त निर्जीव था। सत्तरी के उपकध्य में सत्तर- 
सौ--यावी सात हज़ार---रुपया इकद्ठा करना, इतना ही निश्चय 
था । गांधीजी ने सुना तो कहा, “ठक्करवाया की सत्तरी मे केवल 
चत्तर सौं ? नतो सत्तर हजार, न सात लाख) कम-से-कम 
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सत्तर हजार तो इकट्ठा करना ही है।” पर सत्तर हजार भी 
प्रस्तावको को पहाड-सा लगा। सत्तरी के दित नजदीक आने 
लगे, पर धन एकत्र न हो सका। अन्त मे गाधीजी मे महादेव भाई 
को बंबई भेजा । अब तो धन बरसने लगा और दो दिन मे एक 
लाख बीस हजार एकत्र हो गया । 

कुछ साल बीते, गुजरात मे अकाल पडा। तब फिर गाधीजी 
ने महादेव भाई को बबई धन-एकत्र करने के लिए भेजा। निश्चय 
किया था कोई तीन लाख इकट्ठा करना, पर इकट्ठा हो गया 
कोई सात-आठ लाख । सबसे आइचये तो यह था कि महादेव भाई 
को ऐसे लोगो से भी अच्छी रकम मिली, जो अपनी कजूसी के 
लिए बाजीमार समझे जाते थे । 

सचमुच महादेव भाई गाधीजी के महज एक मत्री ही नही, 
बल्कि एक दूसरे शरीर बन गए थे | गाधीजी के विचारो को 
उन्होने इतना पी लिया था और उन्हे इतना हजम कर लिया 
था कि वह गाधीजी के मत्री ही नही, ऐन मौके पर गाधीजी के 
सलाहकार और सचालूक तक बन बैठते थे । 

कुछ ही दिनो पहले एक विलायती अख़बार का प्रतिनिधि 
मौजूदा परिस्थिति पर गाधीजी का एक वकक्‍षतव्य लेने के लिए 
आया। गांधीजी ने खाते-खाते महादेव भाई को वक्तव्य लिखाना 
आरभ किया। मै देख रहा था कि महादेव भाई की क़लम इस 
सिफ्त के साथ चलती थी कि गाधीजी की जबान से जो भाषा 
निकलती थी, उससे दो-एक शब्द आगे उनकी कलम निकल 
जाती थी, अर्थात्‌ गाधीजी अमुक दाब्द के बाद किस शब्द का 
प्रयोग करेंगे, इसका महादेव भाई को अंतर्ज्ञान था, जिसके कारण 
उनकी लेखनी अपना काम कर चुकती थी। पर जहाँ गाधीजी 
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की जवान से कोई अनुपयुक्त शब्द निकला कि महादेव भाई की 
लेखनी रुक जाती थी। कुछ अपनी तापसदगी उस शब्द के संवध 
में महादेव भाई जाहिर करते थे, कुछ वाद-विवाद, फिर सम- 
झोता और फिर लेखनी का प्रवाह जारी। यह एक विलचस्प 
दृग्य होता था। पर इसके अलावा मैने यह भी देखा है कि 
गाधीजी गुजराती या हिन्दी मे व्याख्यान दे रहे है और महादेव 
भाई प्रेसवालो के लिए उसका अग्रेजी मे उल्था करते जाते है, और 
कलम गाधीजी की जवान के साथ-साथ दौडती जाती है। यह 
करामात हर मनुष्य मे नही होती । 

गाधीजी के अनन्य उपासक होते हुए भी महादेव भाई के 
अपने स्वतत्र विचार थे। गाधीजी के विचारों का विरोध करने की 
उनमे क्षमता थी। गाधीजी से भिड जाने की उनमे शवित थी 
ओर गाधीजी पर उनका खूब असर पडता था। वह कभी-कभी 
बापू की कड्ी आलोचना करते थे, पर शुद्ध भवित-पूर्वक | लेकिन 
जहाँ गाधीजी ने एक अतिम निर्णय किया कि बस, महादेव भाई 
अडिग निश्चय के साथ गाधीजी की योजना में कूद पड़े । सशय- 
कल्लोल में प्रेलना उन्हे पसन्द नहीं था। 

गाधीजी की चेष्टाओ और वेज-भूपा की महादेव भाई ने 
कभी नकल नही की। उन्हें कभी 'उपगांधी' बनने का श्ोदः 
पेंद्रा नही हुआ | आजीवन वह गरांवीजी के अनन्य जनुचर रहे 
ओर उनके बिचारो को रोम-रोस में भरकर उनके राश्ष अभिन्‍न 
भी हो गए थे । 

दो-तीन सालों में कई मर्तवा महादेव ४ई ने गाधीजी से 
बल्म सारते उसके छपदास-संबधी विचारी पर प्रह्मार किया। 
कई मर्तवा उन्होंने गाधीजी के उपवास-सम्बस्धी निर्णयी को 
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बदलवाया भी था। 
हाँ ऐसे मत्री होते है, जो मत्री भी हो और सलाहकार भी 

हो, जो सेवक हो और पुत्र भी हो | 

शॉयद सबको इसका पता भी न हो कि महादेव भाई ने कई 
साल पहले गीता का अग्रेजी मे अत्यन्त प्रामाणिक अनुवाद कुछ 
टीका के साथ किया था। ज्ञान का भडार तो महादेव भाई का 
अनुपम था ही । जितना उन्हे पाइचात्य दर्शेत का ज्ञान था, उतना 
ही हमारे गास्त्रो का भी था | इसलिए गीता के अनुवाद के वह 
अवश्य ही शास्त्रीय अधिकारी थे | अपने किये हुए अनुवाद के 
कई अज उन्होने मुझे समय-समय पर सुनाये, जो मुझे अत्यन्त 
आकर्षक लगे | वह अनुवाद अबतक छपा ही नहीं। कई मतेंबा 
मैने उन्हे उसे छपाने का तकाजा किया, पर असल वात तो यह 
थी कि गाधीजी की टहल-चाकरी से उन्हे इस अनुवाद को छपाने 
की फूर्सत ही नही मिली। गाधीजी के सम्बन्ध मे समय-समय 
पर लिखी हुई इतनी टीपे (नोट्स) उनके पास थी, वे गाधीजी 
की वृहत्‌ जीवनी के लिए एक अत्यन्त उपयोगी मसाला है। मै 
कहा करता था, “महादेव भाई, बापू का वृहत्‌ जीवन-चरित कभी 
तुम्हे ही लिखना है ।” और महादेव भाई बडे उल्लास के साथ 
हामी भी भरते थे, पर वह दिन नही आया। सन की सन ही 
मॉहि रही। 

पर महादेव भाई की मृत्यु अचानक हुई है, ऐसी बात नही 
है। काल भगवान्‌ का पहला नयौता तो उन्हे पॉच साल पहले 
ही आगया था। गाधीजी के अत्यन्त आग्रह से उन्होंने उस 
समय विश्वाम लिया और मृत्यु की भेट से बचे । राजकोट- 
प्रकरण के जमाने मे फिर उन्हें दूसरा न्योता मिला । इस समय 
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वहाँ से दिल्‍ली में आकर मेरे पास दो महीने रहे और फिर रोग- 
मुकत्त हुए। इसके बाद तो गांधीजी के आग्रह करने पर भी 
उन्होने विश्वाम लेने से इन्कार किया । आठेक महीने पहले फिर 
अचानक रोग ते उनपर आक्रमण किया, पर लाख कहने पर भी 
दो सप्ताह से ज्यादा उन्होने विश्राम नही लिया। 

कुछ समय पहले की बात है । जेठ की दुपहरी थी। गांधी- 
जी के साथ कड़ी घूप में चलते-चलते उन्हें बेहोशी आ गई थी । 
इसका विवरण सुनकर महादेव भाई से मैंने कहा, “महादेव भाई, 
यह शर्म की बात है कि बूढे बापू तो धूप मे चल सके और तुम 
वेहोश हो जाओ। कुछ दिन मेरे साथ. रहकर विश्राम करलो 
और सुदृढ़ बन जाओ ।” 

पर महादेव भाई की दीर्घदृष्टि के सामने कांग्रेस का आन्दो- 
लत था। गाधीजी के उपवास की आशका थी। इसलिए उनको 
न थी विश्वाम मे रुचि, न थी उन्हें फूर्सत । उपवास की आशंका 
से महादेव भाई काफी ञस्त थे | उन्होने मेरे तकाजे के उत्तर में 
कहा, “मै तीन महीने भी विश्राम ले लू, ती भी में कहाँ बापू की 
वरावरी करने छायक वनू गा ! मुझसे कहाँ धूप में चला जायगा ? 
मैं कहाँ लबी जिंदगी पाऊँगा ? अच्छा हो, में तो काम करते- 
करते ही बापू की गोद में सिर टेके मर जाऊं ! ” 

और जैसे भगवान्‌ ने भी कहा--एवमस्तु ! 

कसा था वह रतन, जो चला गया ! 


ठकक्‍करबापा 


व्यासजी ने कहा था कि करोडो पोथियो मे जो बताया गया 
है, वही मै आधे इलोक में बता देता हुँ--परोपकारः पुण्याय 
पापाय परपीडनस्‌ । अर्थात्‌-परोपकार ही पुण्य है और दूसरो 
को पीडा देना ही पाप है । ठक्करबापा को केवल इतने ही कथन 
से पर्याप्त चित्राकित किया जा सकता है कि इस आधे इलोक 
में बताये धर्म को उन्होंने अपने जीवन में पूरी तरह से ओत-प्रोत 
किया है । 

बापा के संसगे मे मै किस सन्‌ या तारीख मे आया, यह तो 
मुझे स्मरण नही, पर इतना अवश्य याद है कि उस समय उनका 
अमृतलाल ठक्‍्कर ही नाम चलता था और पिछडे हुए लोगो की 
सेवा करना उनका पेशा था। बापा की उपाधि तो उन्हे पीछे से 
मिली, जो नितान्त सार्थक है । 

कहते है, ठक्करबापा गृहस्थ थे और इजीनियर भी थे। सुना 
है कि अफ्रीका मे रेल की पटरियाँ डालने का काम उनके सुपुदे 
किया गया था, जिसे उन्होने अच्छे शऊर के साथ पूरा किया। 
पर उनकी जीवन-झाॉँकी, रहन-सहन या वेज-भूषा से उनका गृहस्थ 
होना या इजीनियर बनकर रेल की पटरियों बिछाना कुछ अनोखा- 
सा लगता है। ठत््करबापा के असली माने तो उनके जानकारो 
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के लिए इतना ही है कि वह एक शुद्ध, विनम्र और गरीबों के 
नि स्वार्थ सेवक है, जिनमे न थकान है और न अभिमान । सेवा 
में विष्न आने पर उन्हे अवच्य रोप होता है, पर क्षणिक; और 
लोगो के दु ख से उन्हें चोट लगती है, वह स्थायी । उनकी कोई 
फिलासफी है तो सेवा की, और भक्त है तो गरीब, पीडितों की । 

मेरा गाढ संबंध ठककरबापा से हुआ १६३२ मे | बापू जब 
यरवडा मे आमरण उपवास की दीक्षा लेकर मृत्यु-गैया पर लेटे 
थे, तव हम लोग श्री अम्वेडकर से बातचीत करके किस तरह 
हरिजन-युत्थी को सुलझावे, इस चिन्ता में इबे पडे थे। समय 
बीतता जाता था और बापु का गरीर धीरे-धीरे अस्ताचल की 
ओर डूबता जा रहा था। कुछ लोग सीटो की खीचतान मे थे, 
जिनपर हम लोगो को रोप आता था। उस समय कितनी सीटे 
न्यायानुकूल हरिजनो को मिले, इसका हिसाब निकालने का भार 
ठककरवापा पर रखा गया और उन्होने इस भार को पक्षमगात- 
रहित होकर उठाया । पुना-पेक्ट का प्राण हरिजनों को दिया हुआ 
मताधिकार है, जो ठक्करवापा की कृति है। इस दस्तावेज पर 
हम लोगों ने आख मू दकर हस्ताक्षर किये। 

उसके वाद जब 'हरिजन-सेवक-संघ' गठित करने का प्रस्ताव 
हुआ ओर मुझे उसका सभापति बनने का आदेश हुआ, तब इसी 
शत पर मैने उसे स्वीकार किया कि सथ का मत्रित्त ठककरबापा 
को सौपा जाव । सचचह साल इस तरह ठककरबापा के समर में 
बीते. जिसकी स्मृति मुझे चिस्रथायी रहेगी । 

ठवकरबापा के सम्बन्ध में अधिक लिखना बेकार है । कागज 
कूलम और स्याही उनकी कृति का तया वर्णन दे सकती # ! मेरा 
यह संदभाग्य हे कि मुझे एक साथ का संरर्ग मिला । 
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किसीके जीवन का चित्र खीचते समय अमृक व्यक्ति कब 
जन्मा, उसने कब-कब क्या-क्या किया, इस चक्कर मे फेसना 
फिजूल समय गेँवाना है, क्योकि किसीके भी जीवन के सम्बन्ध मे 
जानना तो हमे इतना ही है कि उसमे कौन-कौन-सी खूबियाँ थी, 
जिनसे कि हम कोई सबक सीखे । 

कहने के लिए तो जन्म से मृत्यु तक हर मनुष्य के जीवन मे 
एक अविच्छिन्न श्वूखला बतायी जाती है, जो हर मजिल मे उसके 
व्यक्तित्व को व्यक्त करती रहती है । तात्पय ऐसा कहनेवालो का 
यह है कि जो व्यक्ति जन्म के समय था, वही जवानी मे है और 
मृत्यु के समय भी वही रहेगा। किसीके मन्तव्य या विश्वास को 
ठेस लगाना, यह अभिप्राय कदापि नही है, पर जो जन्मा था 
वही युवा हुआ और वही वृद्ध होकर मरेगा, यह प्रमाणित करना 
ज्रा कठिन है, क्योकि मनुष्य हर घडी और हर अवस्था मे सतत 
बदलता रहता है। ज्यो-ज्यो आयु बीतती है, न तो वह पुराना 
शरीर ही रहता है और न वह पुराना मन और बुद्धि ही । 

आत्मा कया है ? उसे तो हम देख नही पाते, इसलिए उसके 
तके-वितक मे न पडना ही अच्छा है। पर इस कथन की भी कोई 
बुनियाद नही कि आत्मा जीवन-भर “अपरिवर्तनशील' रहती है । 
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कहनेवाले यह भी तो कहते है कि आत्मा एक शुद्ध, बुद्ध, अनादि 
वस्तु है. जो सदा, सव जगह ओर सबमे एकरस हो व्याप्त रहती 
है, भिन्‍न-भिन्‍त व्यक्तियों में भिन्न-भिन्न नही । यदि ऐसा ही हो, 
तो फिर मनुष्य अपनी निजी आत्मा की अलग हस्ती का दावा 
भी कंसे करे ! इसलिए जिससे हम कल मिले थे, आज भी वह 
वही है, यह शुद्ध सत्य नही कहा जा सकता । 

जो हो, प्रस्तुत प्रसण तो मणिवेन का हे ओर कहना यह है 
कि वह कब जन्मी, कंसे पली, क्या शिक्षा पाई, उसने कैसे त्याग 
को अपनाया, ये अनावश्यक प्रदन है; क्योकि जिस मणिवेन की 
मैं वात करना चाहता हैँ, वह मणिबेन तो वह है, जो इन कुछ 
सालो में जनता के सामने आई, और वह सचमुच एक अद्भुत 
चरित्रवाली तपस्विनी है, जिसका जोड़ दूं ढना आसान नही । 

१६४४५ की जाडे की वात है। दिल्‍ली मे कड़ाके की सर्दी 
पडती थी । आकाञ स्वच्छ रहता था और दिन मे धृप प्रखर 
होते हुए भी प्रिय लगती थी । उसी जाड़े में सरदार वल्लभभाई 
पटेल राज-प्रकरण को लेकर दिल्‍ली आये थे । मणिवेत भी साथ 
थी। वैसे तो मे सरदार और मणिवेन दोनो को वर्षों पहले से 
जानता था, पर १६९४५ के वाद के पाँच वर्षों मे पिता-पुत्री से 
जो निकट सपके हुआ, उसीसे उनके हर पहलू का अध्ययन करने 
का मझे विशप अवसर मिला। 

रात को हम लोग रोज़ कमरा बन्द करके अँगीठी जवाकर 
तापते थे। सरदार को हम लोगो पर इसी कारण तरस आता था। 
वे रवय तो एक खादी का कुरता और एक गर्म जाकेट में ही 
कड़ाके की सर्दी का सामना कर लेते थे और मणिवेन की आवध्य- 
कता तो और भी कम थी । खादी की एक मोटी सर्फंद साढ़ी 
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और एक सफेद जाकेट इतना ही उसके लिए पर्याप्त था, चाहे 
कसा ही हडकप जाडा क्यो न पड रहा हो । 

कुछ-कुछ अधपके बाल, कद की नाटी और वजन की अत्यन्त 
हल्की, जीर्णकाय मणिबेन यदि मु ह पर सफेद पट्टी बाँध लेती तो 
वह जैन साध्वी मे भी खप सकती थी। व्यवस्था-प्रिय मणिबेन 
हर चीज को अपने कमरे मे व्यवस्थित रखती थी और सरदार 
की भी व्यवस्था करती थी । बाप-बेटी समय के इतने पाबन्द थे, 
मेजवान की सुविधा-असुविधा का उन्हे इतना खयाल रहता था 
कि उसे सकोच मे डाल देते । 

सरदार के दिमाग की मशीन हर समय काम करती ही रहती 
थी। उनको जी जुकाम की शिकायत सदा बनी रहती थी । इस- 
लिए नाक को झूमाल से बार-बार साफ करते रहते थे और ताक 
को बार-वार खुजलाते हुए कमरे में टहलते रहते थे । बेठने की 
आदत उन्हे कम थी । टहलते-टहलते अचानक कह देते--बुलाओ 
अमुक को ! ” नया आदमी शायद इसका अर्थ भी न समझे। किसे 
और कहाँ से बुलाओ ? पर मणिवेन जानती थी कि वह सबोधन 
उसके लिए है और बुलाने के माने है अमुक को टेलीफोन पर 
बुलाना । कभी-कमी टेलीफोन पर आमत्रित वह सज्जन पूना मे 
होता था, तो कभी बबई, कलकत्ता, नागपुर या पेशावर मे, पर 
भणिबेत ने सबके टेलीफोन के नम्बरों की अपने दिमाग मे एक 
पक्की नोध कर रखी थी, जिसके कारण बिना कुछ हिचकिचाए 
वह अपने काम पर जम जाती। सेरे मत पर उसकी इस अद्भुत 
कार्यक्षमता की यह पहली अमिट छाप पडी । 

मणिबेन के जीवन का क्‍या लक्ष्य रहा है, सो तो शायद वह 
भी ठीक तरह से न बता सके, क्योकि मनुष्य जबतक अपने-आप 
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का अध्ययन नही करता, तबतक स्वय भी नही जानता कि वह 
क्या है। पर एक चीज स्पष्ट है। मणिवेन के जीवन का ध्येय 
उसका अपना 'पिता' रहा है। सरदार को उनकी छाया भी सूर्यास्त 
के उपरान्त विश्राम के समय छोड देती थी, पर मणिवेन का पहरा 
रहता था चौवीस घटे | उसकी नजर सरदार सोते हो या जागते 
हो, काम करते हो या विश्राम करते हो, हर समय उनपर सजग 
होकर गड़ी रहती थी और सरदार की हर क्रिया के पीछे प्रच्छन्न 
रूप से चलती रहती थी। कितनी ही गुप्त मत्रणा या किसीके 
साथ निजी मुलाकात ही क्यों न हो, मणिबेन मूर्ति की तरह सर- 
दार के निकट सदा प्रस्तुत रहती थी, ज॑ंसे वह सरदार का ही 
अविछिन्न अंग हो । 

कानून का तकाजा था कि कंविनेट-मीटिय मे मन्नी की हैसि- 
यत से केवल सरदार ही गरीक हों । इसलिए सरदार कैबिनेट के 
भीतर अकेले जाते और मणिबेन वाहर बैठ जाती थी। सरदार 
ससद में जाकर बैठते तो मणिवेन ऊपर गैलरी में जा बँठती। 
मणिवेन को इसका कोई क्षोभ नही था, वयोकि वह एक तरह से 
सरदार के पास ही रहती थी। तन न सही, मन तो था ही | 

सरदार का नित्य का अभ्यास था कि युवह घोच-स्नान के 
बाद टहलने जाये । टहलना उनका तेजी के साथ होता था| तीन 
मील सुबह और दो-तीन मील भाम को । घर मे भी जब कोई 
काम न हो तो घूमते ही रहते थे। शायद घूमने से उनके विचारी 
में खचलता ज्यादा वा जाती थी । पहाड़ों पर जब जाते तब तो 
सरदार दोनों बेला पद्रह-बीस मील का भी चक्कर लगा लेते थे । 
प्र मणिवेस भी इस सब घुम-टहल में अपनी हड्डियों के पिशर 
को दौड़ानी हुई साथ ही रहती थी । मुझे आव्चर्य होता था कि 
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इतना कम खानेवाली मणिबेन को बीस मील चलने का यह बल 
कहाँ से मिलता था ' अन्न से नही, यह उसके दृढ मानस से 
मिलता था । जो हो, इस दौड मे सरदार से एक कदम, सिर्फ एक 
ही कदम पीछे, मणिबेत को मै पाता था। 

सरदार को जबसे हृदय-रोग का आक्रमण हुआ, तबसे उनका 
टहलना भी चला गया और साथ ही गया मणिबेन का भी टह- 
लना । अब सरदार ने टहलने के बदले केवल मोटर का घूमना 
जारी रखा । इसके साथ मणिबेन का भी कार्यक्रम बदल गया। 

मै रोज सुबह सरदार के साथ घूमने के लिए उनके घर जाता 
तो सरदार को पाता स्नानघर मे स्तान करते और मणिबेन को 
स्तानघर के दरवाजे के सामने चर्खा कातते। मणिबेन की एक 
आँख चरखे पर तो दूसरी आँख रहती थी स्तानघर के दरवाजे 
पर । और भीतर से पानी की कलकल की, खॉँसने की या खडाऊँ 
की, जो भी आवाज आती, उन सबके सकेत मणिबेन को याद थे । 
सरदार की हर गति का उसके पास एक कोष था, जो उसे कठाग्र 
था ओर जिसके अर्थ केवल वही जानती थी। पानी की एक तरह 
की आवाज के माने थे सरदार मु ह धो रहे है, दूसरी तरह का 
शब्द हुआ, अब शरीर पर पानी डाल रहे है, अब गमछे से शरीर 
पोछते है, अब धोती पहनते है, तो अब खडाऊँ की आवाज आई 
और सरदार स्तानघर से निकलेगे । बस, मणिबेन का चर्सा बन्द, 
और सरदार की चप्पल स्तानघर के दरवाजे के सामने जा सजी । 
स्वय उठी कि सरदार निकले । “अच्छा, आ गए चलो,” और 
चली मणिबेत पीछे-पीछे | चरखे से सूत इतना निकालना कि जिससे 
निजी और सरदार के सारे कपड़े उसीमे से वन जायें। इतना 
काम, फिर भी किसी चीज का व्यक्तिक्रम नही । ऐसी गजब की 
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रही है मणिवेन ! 

दारीरिक भोगो का त्याग कइयो ने किया। कइयों के पास 
भोग की सामग्री ही नही थी, फिर भी बिना त्याग किये ही त्यागी 
कहलाये । पर सरदार ने सचमुच में त्यागा, क्योकि बेरिस्टरी 
पास करके उन्होने सम्रह किया, अग्रेजी ठाट का जीवनक्रम चलाया, 
वच्चों को पादरियो के स्कूल मे भेजकर विद्यारम्भ कराया, पंसे 
कमाये और फिर त्यागा, और त्यागा तो ऐसा कि फिर मु ह मोड़- 
कर नही देखा। 

राजसत्ता आई, तो भी उनकी जीवन-शैली में कोई फर्क नहीं 
पड़ा । वही सादा जीवन, वही रहन-सहन, वही खान-पान और 
वही वेश-भूषा । पर मणिवेन का त्याग तो ( भी उत्कृष्ट, 
क्योकि सरदार ने तो भोग करके त्यागा, मशिवेन ने तो भोग को 
छुआ ही नही । इसका मणिवेन को खयाल. हो तो अभिमान भी 
हो, पर न ख़याल है और न अभिमान | 

“बीरवल, ला कोई ऐसा नर; पीर, बावर्ची, भिच्ती, खर 
मणिवेन ऐसी ही 'पीर', 'वावर्ची, 'भिव्ती, खर' रही है। घर 
की देखरेख मे वावर्ची कहो या चाकर । सफाई तो घर में ऐसी 
कि कचन-सा आँगन । धूल खोजने पर भी न मिले। खर्च कम- 
से-कम, पर राजाओं-महाराजाओं, राजदूतो और मेहमानों को 
खिलाने-पिलाने में कोई कजूसी नही। 

सरदार के साथ संसद भे जाकर सरदार के व्याग्यान के 
नोट ले, सरदार की डाक मणिवेत के हाथों से ग्रुजरे, मुलाकात 
की नोध भी मणिवेन रखे और रात को दिन की सारी डायरी 
लिसे | ऐसी 'पीर', रात को सरवार को सुलाकर पीछे सोये आर 
उनके उठने के पहले उठे । एक ही घरीर में बह सरदार की पुत्री, 
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चाकर, मंत्री, धोबी और अगरक्षक रही । 

सरदार की अगरक्षा मे मणिबेन ने बहुतो को तग किया, 
बहुतो को क्षुब्ध किया | कुछ लोगो को अपमानित भी किया। 
पर मणिबेन को इसका कोई खयाल नहीं, क्योकि उसने अपनी 
जान मे किसीका अपमान किया ही नहीं । उसकी दृष्टि एकागी 
रही और वह थी सरदार की रक्षा। 

मणिबेन की पितृ-भक्ति यदि मूक थी, तो सरदार का पुत्री- 
वात्सल्य भी मृक था| दोनो एक-दूसरे की भक्ति और स्नेह को 
पहचानते थे और इसकी स्वीकारोक्ति दोनो ही की मृक होती 
थी । पर मणिबेन एक बार बीमार पडी तो सरदार की जबान 
का ताला टूट पडा--“यह मरी, तो मैमरा *” पर वे तो पहले 
ही चल दिये । 

सरदार जब मृत्यु-शैया पर पड़े तो मणिबेन ने स्पष्ट जान 
लिया कि अब उन्तका अन्त आ गया है। सरदार ने समझ लिया 
कि अब मृत्यु का द्वार खुल गया है। वे मृत्यु-शेया पर पडे गुन- 
गुनाते रहते थे--'मगल मदिर खोलो, दयामय |” पर पिता- 
पुत्री का वह मौन जारी ही रहा। सरदार ने कभी पुत्री से नही 
कहा, “मै अब जाऊंगा और तुम्हे यह करना है ।” और न मणि- 
बेल ने यह पूछा, “तुम्हारे पीछे से कोई आदेश है क्या ?” दोनो- 
के-दोनो ईर्वरवादी ठहरे, इसलिए भविष्य भगवान्‌ को सौपकर 
निश्चित रहा करते थे । मणिबेन अपने कतेंव्य से कभी नही घब- 
राई। 

“जिस दिन का मुझे डर था, वह अब आ रहा है --कहकर 
उसके कुछ आँसू गिर पडे । मैने ढाढस देते हुए कहा, “ऐसा क्यो 
मानती हो ?” पर मै तो एक साल से मानता था कि उनका अन्त 
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था रहा है। 

सरदार १६४५ के जाड़े में दिल्‍ली आये और १६५० के 
जाड़े मे दिल्‍ली से उन्होने अन्तिम विदाई ली। दिल्ली छोड़ने 
के पहले सरदार ने अपने मित्रों से, एक-एक करके सबसे, आखिरी 
भेट की । वे जानते थे कि यह अन्तिम विदा थी, मित्रों से और 
दिल्‍ली से भी । मणिवेन भी यह जानती थी। पर उसने अपना 
धीरज कभी नही खोया । “ईश्वर को जो स्वीकार है वही होगा, 
इसमे घबराने की क्‍या वात है--यह कहकर वह सन्‍्तोप कर 
लेती । विदा के दिन सरदार को पहुँचाने के लिए हवाई अड्डे 
पर सब मित्र-बांधव आये थे। सरदार अपमे प्लेन के दरवाजे के 
पास एक कुर्सी पर बैठकर मुस्कराते हुए सबरो नमस्कार करते 
रहे और विदा लेते रहे । में उस समय का उनका वह चेहरा भूल 
नही सकता । शरीर अत्यन्त दुबेल और नितान्त अगक्त हो गया 
था। चेहरा पीला पड गया था। पेट मे असह्य पीड़ा थी, पर सर- 
दार मन को कडा करके कुर्सी पर बैठे-बैंठे मख्लौल करते जाते थे। 
और हँस-हँसकर सबसे श्रन्तिम विदा ले रहे थे । उनके पास अब 
कुछ दिच या घटे वाकी थे । मणिवेन उनके पीछे खड़ी उनकी क्षंग- 
रक्षा के ध्यान मे भान्त-चित्त निमग्त थी। उसको भविष्य की 
कोई चिन्ता नही थी | वम्बई पहुँचकर सरदार केवल तीन दिन 
जिन्दा रहे। 'मंगल मदिर' के द्वार खुल गए । 

पर सरदार के प्राण निकले, तव भी मणिवेन ने अगना विवेक 
अक्षुण्ण रखा। दर्णकों की एक बडी भीड़ विड़ला-हाउस में घुस 
आई और हर कमरे में आदमी घुस गए। व्यवस्था-प्रिय मणिवेत 
वो यह अव्यवस्था अखरी भीर सरदार के मृत शरीर की छोड़ 
क्र व्यवस्था-स्थापन में लग गई । जब मित्रों ने कहा, “सरदार 
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का दाह चौपाटी पर होना चाहिए, ” तो उसने कहा, “मेरी दादी 
सोनापुर गई। बम्बई का हर गरीब सोनापुर जाता है, मेरा बाप 
भी और कहाँ जायगा |” फिर भी मित्रो ने आग्रह किया, पर 
मणिबेन अचल रही । आखिर दाह चौपाटी मे न होकर, सोना- 
पुर में ही हुआ। 
कथाओ मे पिता-भक्‍्त पुत्र मिलते है। राम तो थे ही और 
श्रवणकुमार भी उसी श्रेणी के थे | पति-परायणा साविन्नी, सीता 
और अनेक देवियाँ इस देश मे हो गई । भाइयो मे भरत का स्थान 
सर्वश्रेष्ठ है। तुलसीदास ने कहा है, जो न होत जग जनम भरत्त 
को, सकल धरम धुर धरनि धरत को ! किन्तु पिता पर अनन्य 
निष्ठा रखनेवाली कुमारी मणिवेन-जैसी कोई दूसरी नही सुती । 
कल्पना भी एक अजीब चीज़ है। सरदार यदि गाधीजी से 
न मिले होते और अपना साहबी ठाट न छोडते तो क्या ? मणि- 
बेन भी शायद इस्लेड मे जाकर पढती; और जैसे अन्य सम्पत्ति- 
शाली लोगों की पुत्रियाँ अन्त मे शादी करके अपना गृहस्थ-स्था- 
पन करती है, वेसे ही वह भी करती। पर इससे देश को क्या 
मिलता ! असलियत तो यह है कि . 
अधिष्ठानं तथा कर्ता 
करणं च पृथर्विधम्‌। 
विविधाइच पृथक्चेष्टा 
देव चेबात्र पचमस्‌ 0 
न्‍्याय्य वा विपरीत वा 
पचते तस्य हेतवः 0 
अर्थात्‌-- इस संसार का गाडा अकस्मात्‌ चलता हैं, चाहे 
उसे देव कहे या ईश्वर ! 


पर 
हीरा 


वैसे तो मेरे जन्म के क रीव पेतीस साल पहसे से हीरा हमारे 
यहाँ नौकर था, पर जब मैं तीन साल का हुआ, तभी से में उसे 
पहचानने लगा । शायद इससे पहले मै उसे पहचानने लगा होऊें, 
पर उसकी आज मुझे कोई स्मृति नही है। इस हिसाब से मेरे 
लिए तो हीरा का जन्म उसी समय हुआ जबकि मैं तीन साल का 
था, हालाँकि हीरा मुझसे करीब वावन वर्ष बड़ा था । 
तो हीरा को जब मैंने पहले-पहल जाना, उस समय मुझपर 
उसकी क्या छाप पड़ी, यह बताना मेरे लिए टेढ़ा काम है। पर 
प्रयत्न करता हूँ तो मुझे फिर एक मर्तबा उस सुदूर और धु धले 
अतीत मे प्रवेश करना पड़ता है और प्रवेश करने पर मुझे लगता 
है कि मै एक ऐसे स्थान मे पहुँच गया हूँ, जहाँ चारो ओर केवल 
कुहरा-ही-कुहरा है। दस कदम के बाद तो--यदि हम काल को 
भी कदम से नापें तो---एक ऐसा प्रगाढ़, पर स्वच्छ और घवल 
अन्धकार है, जो लाख कोशिग करने पर भी हमारे स्थूल और 
मूद्षम चक्षुओं को विलकुल अधे बनाये रखता है। पर यदि हम 
एक कदम आगे देलने का प्रयत्न करे तो सिवा धुं बलेपन के और 
कोई चीज़ सामने--अत्यन्त सामने--सड़ी है, उसे भी--जंसी है 
बसी देसने के लिए--आँखे फाड-फाडकर एकटक देखता हूं तो 
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भी उसकी रूप-रेखा स्पष्ट नही दिखाई देती । ऐसे उस सुदूर 
अतीत मे दुष्टि बेकार बन जाती है। 

पर जो चित्र आँखो पर उस समय खिच गया है वह एक 
ऐसे फोटो की तरह है, जो किसी अनाडी चित्रकार ने खीचा हो 
और जिसे खीचने मे न तो उस चित्रकार ने कैमरे की दृष्टि को 
ठीक एकाग्र किया हो और न रोशनी ही सही दी हो। हम 
लाख उस चित्र की रूप-रेखा दुरुस्त करने की कोजिश करे, पर 
हमे उसमे कामयाबी नहीं होती । उस अतीत काल की स्मृति 
की एक ऐसे सपने से भी तुलना की जा सकती है, जो जिस 
समय आता है, उस समय तो साफ-सुथरा--सामने मानो नाटक 
खेला जाता हो और उस नाटक मे हम भी अभिनय करते हो--- 
ऐसा लगता है, पर आँखे खुलते ही स्मृति फीकी पडने लगती 
है। और जब हम ससार के कोलाहल और दिन की धक्‍कामुक्क्री 
में फेस जाते है तब तो वह चित्र हमारी आँखो से बिलकुल गायब 
हो जाता है । 

बाल्यकाल के कच्चे दिमाग पर खिचा हीरा का वह धु धला- 
सा चित्र | रूप-रेखा सारी अस्पष्ट और ऊपर समय की रफ्तार 
की घिसावट। 

समय की रफ्तार तो मानों रात-दिव का अविच्छिन्त 
प्रषात । रही-सही रूप-रेखाओ को और भी धुधला बता दिया। 
पर हीरा का चित्र तो फिर भी सामने खडा ही रहा । और जो 
चित्र पहले-पहल अस्पष्ट रूप से दिमाग के पटल पर पडा, वह 
फिर ज्यो-ज्यो पटल-चित्र आगे चला, स्पष्ठ बनता गया। और 
बाद के चित्र ने पहले के चित्र की रूप-रेखाओ को स्पष्ट करने 
मे सहायता पहुँचाई। इस तरह हीरा का चित्र सुस्पष्ट बन 
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गया । 

मैं बता चुका हूँ कि हीरा, जब उसे मैने पहले-पहल जाना, 
तबतक बावन साल का हो चुका था और करीब पैतीस साल 
हमारे यहाँ नौकरी करते भी उसे हो गए थे। मैने बाद में सुना 
कि हीरा के मॉ-बाप उसके बचपन में ही मर गए थे और वह 
बचपन से ही हमारे यहाँ आकर नौकरी करने लगा था। हीरा 
को अपने वाल्यकाल की कोई स्मृति नही थी, पर उसका ख़याल 
था कि उसके माँ-वाप सवत्‌ १६०० के भयंकर दुशभिक्ष में बिना 
अन्न के, भूख के मारे, मर गए थे | 

स॒० १६०० और १६०१ ये दोनों साल अत्यन्त भीषण 
दुर्भिक्ष के थे। सुना हैं, इन दोनो प्वालो मे राजपृताना में लाखों 
सनुप्य, बिता रोटी, कुत्ते की मौत मर गए। चूकिये दोनों 
दुर्भिक्ष एक के वाद एक सटे आये, इसलिए लोगो ने इनका नाम 
सैया' और “मैया रखा । सवत्‌ १६०० के दु्िक्ष का नाम पडा 
सैया' और सवत्‌ १६९०१ के दुशिक्ष का नाम “भैया पड़ा। 
इनकी भीपणता का खयाल दिलाने के लिए लोग आज भी 
गीतिका 'चाकी चाले रे सेवा, माणस बोले रे भेया' गाते हैं, 
अर्थात्‌ सेया और भैया की भीपणता के बाद ““चवकी चलती है या 
तो मनृष्य अब भी बोल रहे है।” ऐसा कथन भी आूचयेजनक 
माना गया। हीरा का खयाल था कि इन्ही अकानों में उसके 
माँ-बाप मर गए। और सुना कि हीरा की नौकरी महले-पहल 
हमारे यहाँ केवल एक रुपया साहवार थी। पर जब मैने उसे 
जाना तब तो एक रुपया. श्वाने को रोटी और पहनने को कपड़ा 
भी मिलने लगा था। मादी वो हीरा ने की ही नहीं । मॉनच्राप 
तो थे ही नहीं। उसलिए हमारे कुटुम्म को छीठकर हीरा के 
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लिए और कोई ममत्व का स्थान नहीं रह गया था। हमारे 
कुटुम्ब को ही उसने आश्रय का स्थान माना और अन्त तक ऐसा 
ही मानता रहा। 

जब मैने पहले-पहल हीरा को देखा, तब वह साठी के नज- 
दीक पहुँच रहा था। बाल उसके किरड़काबरे हो चले थे। पर 
हीरा के मन मे बुढापे ने प्रवेश नहीं किया था। उसे अपने 
व्यक्तित्व का तो अभिमान था ही, उत्साह, उमग और आशा की 
भी उसमे कमी नही थी । 

हमारे यहाँ उस जमाने मे दो ऊँट थे। अकस्मात्‌ प्राय एक 
ऊंट काले रग का रहता था और एक सफेद रग का। काले को 
हम लोग कालिया ऊंट और सफेद को घोलिया ऊँट कहते थे । 
हीरा को ऊँटो का प्यार, यह वर्णनातीत वस्तु है। उसकी थाह 
तो, हीरा का ऊंटो की सार-सँभाल करते जिन्होने देखा है, वे ही 
जानते है। पर मैने यह देखा कि उन दो ऊँंटो मे हीरा का ममत्व 
घोलिये पर ज्यादा रहा करता था। इसका कारण भी था। 
धोलिया ऊंट और यह भी अकस्मात्‌ तेजस्वी और आकरे 
स्वभाव का होता था और हीरा को इसका खूब गे था, क्योकि 
ऐसे ऊंठ हर टोले मे नही जन्मते थे । हीरा का ऊेट और ऊंठो से 
कुछ भिन्‍न है, उसकी अपनी अलग जान है, यह प्रकट करने मे 
हीरा कभी नही चुकता था। इसलिए वह जब ऊँट पर सवार 
होता था तो बेतकल्लुफी से नहीं। शायद उसने माना हो कि 
ऐसा करना यह धोलिये-जैसे प्रतिष्ठित ऊंट के लिए अपमान 
होगा । इसलिए ऊंट पर चढने से पहले गाढे का पाजामा और 
नैनसुख की (और अगर जाडे का मौसम हो तो रुईदार) कमरी, 
पॉवो मे चोबदार जरी की मोचडी, एक पॉव से चाँदी का छेल- 
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कड़ा और ताँती, कमर मे तलवार और बगल में सीगसाज-- 
इन सब चीजो से सिगरकर ही हीरा ऊँट पर चढता था। और 
सीगसाज भी पूरे दुरुस्त । कपी मे वारूद, बटुए में पटाखा और 
दूसरे बदुए मे शीशे की दस-बीस गोलियाँ । बदूक भरी, सिर्फ 
दागने भर की देर । दाढी बीच मे फॉटकर, आधी एक कान पर 
से और आधी दूसरे कान पर से और कान के इदें-गरिदें अढाई 
आटे (यह माप भी हीरा ने बताया था) देकर बाँधी हुई । कानो 
में सोने की वीरबली और गले में हनुमानजी की मूर्ति की सोने 
की तख्ती | दाढी पर जाडिया | सिर पर साफ़ा और साफे पर 
चदर का दुमाला मारे हुए । 

इस साजवाज के साथ हीरा की शक्ल एक योह्ा की-सी 
लगनी चाहिए थी। पर अफसोस कि हीरा का कद ठिगना था, 
शरीर हलका । इसलिए लाख कोशिश करने पर भी हीरा जरा- 
सा 'माणस' लगता था। और ऊपर से यह दूसरा अफसोस कि 
हीरा राजपूत नथा, जाट था। हीरा अपनी जात को बाहर 
अनजाने लोगो के सामने छिपाता भी था, पर लोग ताड जाते 
थे । इसका हीरा को दुःख था। फिर भी अपनी शान बताने मे 
हीरा को कभी आलस्य नहीं होता था। ओर इस वेब-भूपा से 
सजने का भी जायद यही कारण था कि हीरा अपने गर्व को 
छिपाना नही चाहता था| पर एक वात का हीरा का गर्व बिलकुल 
सही था--बोलिया-जैसा ऊँट चोखले-भर मे ढिडोरा फेरने से भी 
मिलना असम्भव था। इसलिए जब हीरा ऊँट पर चढ़ता था, 
तब वह सातवे आसमान पर पहुँच जाता था । 

वैसे तो धोलिया ऊंट हजारो में भी नहीं छिप राकृता था, 
पर ऊँट की रघाति छिपी न रह जाय, इसके लिए हीरा अहनिश 
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सावधान रहता था। इसलिए जब ऊँट पर चढने का समय आता 
था तब तो हीरा के लिए सवारी एक असाधारण कृत्य बन जाता 
था। ऊँट की गोडी बॉघकर जब वह कूची कसने की तैयारी 
करता, तो पहले ऊँट का मिजाज गरम करने के लिए वह ऊँट 
पर दो बेत जोर से फटकार ही देता था। बस, इतना किया कि 
ऊँट ने शुरू किया अरडाना । यह तो मानो लोगो को इकट्ठा करने 
का आह्वान था । सटक-सटक काम छोड़-छोडकर लोग हीरा के 
इदे-गिर्दे आ जमते थे, क्योकि हीरा का ऊँट पर चढना यह एक 
देखने लायक दृश्य होता था। ऊँट भी तो लाजवाब था। ऊंट की 
पीठ पर पान कटे हुए । उसके पहनने को नया मोहरा और बेलचा । 
उसके गले में कौडियो की पट्टी । नाको मे चाँदी की बाली और 
गिरबाण । कूची के थडे बनाती । पागडे पीतल के, ऊपर लाल 
मजीठ की खोली चढी हुई । पूछ बँधी हुई। कूची पर सफेद 
स्वच्छ गद्दी । इस शान का ऊँट ! और वह श्ञान हीरे की ! 
ओर ऊपर से यह सजावट | 

जब कू ची माडी जा चुकती थी तब हीरा ऊंट को ठोकर 
मारकर खडा करता था। इसपर तो ऊंट और भी उम्र हो उठता 
था । भरडाना तो जोरो के साथ जारी था ही । उधर मीगणे और 
तरड़ा फेकना भी बेतरह शुरू हो जाता था। हो-हल्ला सुनकर 
गाँव के और भी लडके आ जमते थे। यह सब क्रिया हो चुकने पर 
हीरा ऊंट को गाँव के वाहर ले जाकर सवार होता था। एक 
आदमी ऊट की गोडी दबाकर हीरा को सवारी करने मे सहायता 
देता था । हीरा सवार हुआ कि ऊट फलाॉग मारकर जोर से 
उछलता था | 

उस समय हीरा का अभिनय तो कमाल का होता था | एक 
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तरफ तो ऊंट को मानो वहू किसी जिददी, अड़ियल, उम्र छूडके 
को शांत करता हो, इस तरह प्यार से सम्बोधन करता था, दूसरी 
ओर नकेल खीचकर ऊँट को रोकता था, तो तीसरी ओर ऊँट 
को छिपी ठोकर मारकर उसे दौडाने के लिए उकसाता था। इन 
तीन परस्पर-विरोधी क्रियाओ का ऊँट पर तो एक ही असर 
पडता था। आखिर ऊंट तो पशु ठहरा, और सो भी गँवार पशु। 
तो फिर हीरा के दुलार के सम्बोबन को ग्रहण करना उसके 
मस्तिष्क के बित्ते के वाहर की वात थी । हीरा इसे जानता भी 
था, पर हीरा की भाषा तो दर्गको के लिए थी, और ठोकर ऊँट 
के लिए | मोहरी खीचने का तात्पर्य यह था कि छोग समझे कि 
ऊँट हीरा के लाख शात करने पर उड़ जाना चाहता है और ही रा- 
जेसा उस्ताद चावुक-सवार ही इसकी पीठ पर टिक सकता हे । 
पर इसके माने यह नही कि हीरा कोई साधारण रावार था, 
या उसका ऊंठ कोई साधारण ऊंठ था, वयोकि हीरा ने कई वार 
सुबह से शाम तक साठ कोस की मजिल आसानी से तय की थी । 
ओर जितनी हीरा की चाबुक-सवारी, उतना ही उसका 
भूगोल का ज्ञान । हीरा दो-चार मततंवा तो पिलानी से अहमदा- 
वाद तक ऊँट पर ही जा चुका था। पर दो बेर जाने-मात्र से तो 
किसीको रास्ते का पूरा ज्ञान नहीं हो जाता । लेकिन द्वीरा की 
यह खूबी थी कि पिलानी से अहमदाबाद पहुँचने मे कोन-कौस-से 
गाँव गे गुज़ रना पइता हे, यह सव भूगोल, सविस्तार पचास साल 
वे; बाद भी, उसकी जीभ के अग्रभाग पर जमा पटा था। सौं-सवा 
सो कोस की परिधि भें तो ऐसा कोई जहर या गन नहीं, जिसके 
पहुचले के रास्ते का जान हीरा को न हो । “यहा से दो कोौस पर 
फला गाव, उसे धाएँ छोड देता । फिर फला जोहए आ जायगा । 
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उसके बाद एक कुआँ, फिर एक ऊँची भर यह हीरा का रास्ता 
बत्ताने का तरीका था । हीरा जहाँ नही गया, वहाँ उसने सुनकर 
उस स्थान का भूयोल जिद्वाग् कर लिया था। इसी तरह हीरा 
बहुश्रुत भी बन गया था । 

पर हीरा के दिल मे एक तमन्‍ता थी | उस जमाने में चोर- 
धाडियो का खूब उपद्रव था। हीरा चाहता था कि कभी उसकी 
धाड़ियो से मुठभेड हो । हीरा का ऊंट तो हवा से बाते करनेवार 
था ही। उसकी बल्दूक भी हाजिर-जवाब । घोडा दबाने भर की 
देर थी । लोग कहते थे कि हीरा का शरीर चाहे छोटा हो, पर 
उसकी बन्दूक कभी धोखा नही देगी। हीरा का दावा यह था कि 
वह एक चुस्त निशानेवाज है। पर उसने निशाने मारने के लिए 
एक बडे घडे से, जो दो-तीन फुट लम्बा-चौडा हो, छोटे निशान 
का कभी उपयोग नही किया, और हीरा निशाना मारने के लिए 
भी तो दस-पद्रह कदम पर ही बंठता था | जब गोली की चोट से 
घडा चुर-चूर हो जाता था तब तो हीरा मुलकता हुआ उठकर 
सबकी तरफ गये से ताकता था, मानो कहता हो--“बताओ है 
कोई ऐसा निशानेबाज | ” 

और एक दिन कुछ बन्दृकचियो से उसने बाजी मार भी ली। 
हीरा ने अपने साथियों को ललकार दी कि निकाले कोई लोहे के 
कडाहे मे से गोली । यह करतब न तो निशाने की अचूकता का 
द्योतक था, न हीरा की ताकत का प्रमाण। पर लोगो ने इस 
चुनौती को झेला । दगल से हीरा की गोली तो दनदनाती हुई 
लोहे के कडाहे को छेद गई । औरो की गोलियाँ चिपटी होकर 
कडाहे से टकराकर गिर गई । प्रतिपक्षियों के चेहरे उत्तर गए । 
हीरा की छाती फूलकर सवा गज़ चौडी हो गई। कहनेवालो ने 
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हीरा के विरुद्ध विश्लेषण करने की कोशिश की, पर इतना तो 
साबित हो गया कि हीरा की बन्दृक पूरी फ़रमावरदार हैं और 
मौके पर काम देगी । हीरा मे आत्मविश्वास की कमी तो थी 
नही । ऊँट और बन्दूक, इन दो के जोर पर हीरा यह मिन्‍्नते 
मानता था कि उसे डाकू मिले, और अन्त में डाकू मिलें भी, 
पर हीरा की हार हुई । लेकिन जिन दो चीजों पर हीरा का 
विश्वास था, उन्होने दगा नही दी । गीता में कहा है : 
प्रधिष्ठानं तथा कर्ता करणं चर पृथर्विधम। 
विविधाइच पथक्चेष्ठा देव चैवात्र पचसम्‌ ॥ 

हर काम मे क्षेत्र, कर्त्ता, भिन्‍न-भिन्‍न साधन, भिन्‍न-भिन्‍न 
क्रियाएँ और पाँचचां देव, ये पाच हेतु होते है। मालूम होता है कि 
इन साधनों मे से कइयो ने तो हीरा के खिलाफ पड़यन्त्र ही कर 
लिया था कि उसका मान-मर्देन हो । 

बात थी भिवानी के रास्ते की । कलकत्ते से एक सज्जन आ 
रहे थे, जो बीमार थे। उन दिनों पिलानी का रेलवे-रटेशन था 
भिवानी। ये सज्जन भिवानी उतरनेवाले थे और वहाँ से उन्हें 
पिलानी आना था। हीरा को भेजा गया उन्हे भिवानी से पिलानी 
ले आमने के लिए | भिवानी ठहरा अंग्रेजी इलाक़े में। इसलिए 
बिना पास कोई हथियार वही ले जा सकता था। हीरा ने छाख 
कोशिग की कि बन्दुक का पास मेगा लिया जाय, पर सब लोगों 
ने कह दिया--”क्या डर है, ऐसे ही चले जाओ ।” बन्दूक हीरा 
की विव्वस्त सग्रिनी थी। वह उसे छोडकर अकेला नहीं जाना 
चाहता था, पर लाचारी ! 

हीरा बिना बन्दूक के गया सही, ५र उसका मन उन्मना था। 
हीरा ने पीछे बत्ताया कि जब वह राबार होकर भिंवानी की और 
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चला, तब रास्ते मे उसे बिना तिलक-तोदवाला ब्राह्मण मिला। 
खुले केशवाली स्त्री, सो भी विधवा, मिली | घडेवाले के पास 
घड़ा रीता था | सोनचिडी बाएँ आ बैठी । गदहा दाहिने बोला। 
हरिन दाहिने से बाई ओर निकल गया और एक सुनार भी तो 
मिला। पर कतेव्यवश हीरा ने इन सवकी अवहेलना की । 

हीरा भिवानी पहुँचा और उन सज्जन को सुबह गजरदम 
ऊंट पर पिछले आसन पर बैठाकर पिलानी की ओर चला । हीरा 
का कहना था कि जब भिवान्ती से चला तब भी सारे अपशकुन 
हुए और बायाँ अंग भी फडका। सुत्रह पौ फटते-फटते हीरा इन्दो- 
खले जोहड के पास पहुँचा और उसने देखा कि सात ऊँट, उनपर 
चौदह जवान, सबके पास बडे-बडे लट्ठ, हीरा के ऊँट को चारो 
ओर से घेर रहे है । हीरा ने देख लिया कि दाल मे काला है। पर 
तो भी उसने ललकारकर डाकुओ से कहा, “माई के लालो, मजा 
तुम्हारी ख़राब मालूम होती है । क्या बात है ?” उन्होने कहा, 
“हमारे ऊेट खो गए है। उनकी खोजो के पीछे हम आये है।* 
हीरा को विश्वास नही हुआ | पिछले आसन पर. बेठे सज्जन से 
हीरा ने कहा, “भरोसा एक ही है, वह है मेरा ऊंट । एड मारने- 
भर की देर है, फिर तो ऊँट उडेगा । आप सावधान होकर मेरी 
पीठ से चिपक जाइये और मै ऊँट को टिचकारी देता हूँ । इस ऊँट 
को कोई नही पहुँच सकता।” पर पीछेवाले सज्जन ने कहा, 
“हीराजी, मै इतना बीमार हूँ कि ऊंट ने जरा भी तेजी दिखाई 
कि मैं धम से नीचे गिरूगा | इसलिए भेरे प्राण जाये, इससे तो 
बेहतर है कि हम लुठ जायें ।” 

हीरा ने देख लिया कि बस होनहार बलवान है। उसने 
अपना लट॒ठ सेंसाला। ऊँठ पर से कूदा और ललकारा डाकुओ 
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को ही | हीरा का वित्ता ही क्‍या था ! छोटा-सा बगरीर। 
उसने लाठी का वार किया, एक-दो लाठी चलाई भी, पर दो-एक 
लट्ठ हीरा के सिर पर लगे कि होरा जमीदोज हो गया। डाकू 
ऊंठ ले गए 

हीरा के सदमे का क्या ठिकाना ! बन्दृक पीछे रह गई। 
ऊँट धाडी ले गए 

जबतक हीरा जिन्दा रहा, तबतक इस रासे को वीर और 
करुण में वर्णन करता ही रहा। इस कथा को कहते-कहते हीरा 
रो भी देता था । पर चह कभी थकता न था। क्‍या तमन्‍्ला थी 
और कैसा हुआ अन्त ! होरा का दिल टूक-टूक हो गया। हीरा 
फिर भी ऊँटो पर चढा, वन्दूृक भी लटकाई, पर उसका दिल तो 
टूट चुका था। लोग भी तो ताना मारने से कहा वाज आते श्रे, 
पर हीरा को रह-रहकर पछतावा होता था, “मैने बन्दूक साथ 
क्यों न ली ? मैसे ऊेट को टिचकारी क्‍यों न दी ?” 

इसके बाद हीरा कुछ ही साल और ऊँट पर चढा। वैसे भी 
साठी पार कर चका था, और ऊपर से प्रतिप्ठा का भग। उस 
घटना के बाद भी ऊेंटो पर कई बार भिवरानी गया-आया, पर 
उदासी के साथ । जब-जब वह इन्द्रोंखल जोहडें में से निकलता 
था तो अपना वखान करते-करते वह रो देता था। वह लाख लोगों 
को समजाये, पर हीरा ने शिकरत खाई, इस कथन को कौन भेट 
सकता था ! दह्वीरा कबि न था, पर टस्दोखले जोहडे की तरफ 
मुंह करते ही उसका दिल वद्ध देता था * 

शत साथ उधर लेजा माँसी, उस घाट को में पहचानता हूँ ; 
फूफी थी वहीं पर मैने चिता अपनी मरहूग तमन्ना फी। 
हींदा ने समश लिया कि अब ऊँटों की सवारी में कोड लुत्क 
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नही, और हीरा ऐसा आदमी भी नही जो अपने क्षेत्र मे स्वल्प 
श्रेष्ठ होकर रहे। वह तो था गर्वीला । सर्वेश्रेष्ठ होकर ही रहना 
चाहता था । “अबतक तो जिस जमी पे रहे आसमां रहे ।” इस- 
लिए हीरा ने अब अपना क्षेत्र बदलना निरचय किया । धीरे-धीरे 
उसने ऊँटो का ममत्व और जिम्मा छोड दिया | एक रोज अचा- 
नक देखा गया कि हीरा ने दाढी और पट्टे दोनो सफा करवा 
डाले । धीरे-धीरे उसने योद्धा का स्वॉग छोडना शुरू कर दिया। 

हीरा था बडा मितव्ययी। साठी पार करने तक तो उसके 
पास पाँच सौ की पूजी जुट गईं थी। एक रुपया माहवार की 
आमद पर भी वह प्जीपति वन गया था। पर हीरा दिल का 
भी तो गाह ही था। इसलिए अब उसने अपना खजाना खाली करने 
का प्रण कर लिया । कान की बीरवली और पाँवों के चाँदी के 
कडो से उसने दान का श्रीगणेश किया । फिर तो धीरे-घीरे अपनी 
और पूंजी भी लुटाने ऊूगा और अन्त मे उसने अपना सारा कोष 
खाली कर दिया। पर इस बीच मे तो हीरा की नौकरी एक 
रुपया माह॒वार से दो रुपया माहवार हो गई और इनाम भी 
समय-समय पर मिलता था। इसलिए हीरा फिर पू जीपति बनने 
लगा । पर हीरा की तमन्ना अब केवल एक ही थी । वह थी कर्ण- 
सा दानी बनने को। हीरा की व्यवस्था और मितव्ययिता इस 
आला दरजे की थी कि उसके पास पचास साल पहले के अपने 
कपडे, कम्बल, चद्दर, अंग रखी, इनाम मे पाया हुआ शाल, हाथो 
की सोने की चूड--ये सब चीजे ज्यो-की-त्यो मौजूद थी । पचास 
साल पहले के दो-एक बेत भी ज्यो-के-त्यो सुरक्षित थे । 

हीरा के रहने की एक कोठरी थी, जिसे हम ही रा की कोठरी 
कहते थे । उस कोठरी की लम्बाई छ फूट, चौडाई तीन फूट, और 
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ऊँचाई छ फुट थी। जगह का अभाव न था, पर हीरा ने इसी 
कोठरी को अपना स्थायी स्थान वनाया और यह कोठरी क्या थी, 
गागर में सागर था। व्यवस्था का एक जीता-जागता चित्र | इस 
कोठरी मे खूंटियो पर बाकायदा हीरा के हथियार लटकते रहते 
थे। एक खटिया थी। उसके नीचे हीरा के तमाम कपडे, तमाम 
पोशाक थी । न मालूम और कितना सामान था। हीरा ने अब 
धीरे-धीरे अपनी सारी चीजो का भी दान करना शुरू कर दिया 
था, और एक-एक करके हीरा ने अपनी तमाम बुगची में से सब 
कपडो को वितरित कर दिया। सोने की तस्ती भी दान मे दे 
डाली । अब हीरा के पास पहनने-भर के कपडे रह गए । 

इतना हुआ, पर हीरा की सजावट मे कोई फर्क नही आया। 
पहले योद्धा का स्वॉग सजता था और अब साधारण नागरिक 
का। पर वही पुरानी स्वच्छता, वही दिन मे दो वार नहाना, वही 
दो वार कपडे बदलना । कपडे धोने की कला तो हीरा को हरता- 
मलकवत्‌ थी । इसलिए सफाई में हीरा से कोई बाजी मार ही 
नही सकता था । धुलाई मे उसकी गोहरत यहाँ तक फल गई थी 
कि जब कोई वेणकीमती शाल घुलवाना होता तो वह हीरा के 
सुपुर्द किया जाता । 

तो हीरा ने फिर दूसरी वार कोप खाली करना शुरू किया, 
और अन्त में सबकुछ दे ही तो टाला। 

बुढापा तो आता ही जाता था। अब तो हीरा ने सत्तर पार 
कर लिया था । भँखों की ज्योति कम हो चली थी । हीरा ने अब 
माला हाथ में ले ली । पर जाम को जब टहुलने निकलता था तथ 
कुछ तो सजावट रहती ही थी, हाथ में माला और बेत भी रहते थे । 
कन्वे पर एक स्वच्छ गमछा । दूसरे कन्घे पर गर्मियों में धुली हुई 
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कमरी पडी रहती थी और यह बताती थी कि हीरा के पास कमरी 
है, पर गर्मी की वजह से वह उसे पहनता नही है। 

हीरा की पूजी फिर बढने लगी और दान भी बढने लगा। 
दिन बीतते जा रहे थे । अब हीरा अस्सी पार कर गया । गक्ति 
धीरे-धीरे घटती जा रही थी । 

उन दिनो की जब मै याद करता हूँ तो हीरा काएक ही चित्र 
मेरी आँखो के सामने आता है । स्वच्छ कपडे पहने, हाथ मे माला 
लिये हीरा हवेली के गोखे पर बैठा है और 'राम-राम” कर रहा 
है। हीरा का अब किसी चीज मे ममत्व नही रहा | पर इन्दोखले 
जोहडे की धाड को हीरा भूल नही सका, और न भूलछा वह 
धोलिये ऊँट को । यदि कोई इसकी चर्चा कर देता था तो हीरा 
एक बेर माला को ताक पर रखकर उस पुराने रासे को रस के 
साथ वर्णन करते-करते उसमे तलल्‍लीन हो जाता था। पर इस 
चर्चा को छोड उसे और किसी चीज मे ममत्व नही रहा, और 
माला तो उसकी दिन-रात चलती ही रहती थी। अब हीरा ने 
देख लिया कि अन्त आ गया। अऊंटो की कई यात्राएँ हीरा ने की 
थी। अब उसकी जीवन-यात्रा का भी अन्त हो चला था, ऐसा 
जानने मे हीरा को कोई कठिनाई नही हुई । चौरासी साल तक 
हीरा ने अपने भौतिक शरीर मे वास किया । एक दिन हीरा ने 
अपना जीवित श्राद्ध करके फिर तीसरी बार अपना कोष खाली 
कर दिया और उसके कुछ ही दिन बाद चल बसा | 

क्या शान की जिन्दगी हीरा ने वसर की (हीरा का न कोई 
रासा है, न कोई महाभारत है, पर हीरा का शौय किस वीर से 
कम रहा ! अभिमन्यु की शोहरत इसलिए फैली कि वह अकेला 
व्यूह मे घुस गया और वीरोचित मृत्यु का उसने आलिगन किया। 
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पर हीरा भी तो अकेला चौदह से लऊडा। यदि जीता नही तो 
उसमे हीरा का क्या दोप ! 
और दान भी तो कर्ण से क्यो कम ! कर्ण का महाभारत मे 
वड़ा स्थान है । और हीरा का कोई ग्रन्थ नही बना, इसी बुनियाद 
में हीरा परख मे कम नही उत्तर सका । तीन बार हीरा ने अपना 
खजाना खाली कर दिया । यह उदारता कर्णे से किस बात मे कम 
उतरती थी ? और हीरा की वफादारी तो छाजवाव। बड़े-बड़े 
इलोको से भरे ग्रन्थो से चौधिया जाने से यदि हम इन्कार करे तो 
मैं कहँगा कि हीरा का गौर्य, उसकी दान-बूरता और उसकी 
वबफादारी वेमिसाल चीजे है | 
हीरा मर गया । उसकी छोटी-सी स्मृ/त हरपाणे जोहडे मे 
एक कुई और एक कोठरी के रूप में आज भी खसडी है। बड़े-बड़े 
स्मारकों के सामने यह तुच्छ यादगार नाचीज है, पर इसके पीछे 
जो गान है, उसकी भी तो कोई वुकत है ' यदि इस यादगार में 
जिंदा जवान होती तो बह कह उठती * 
यहाँ तोता है एक तुच्छ प्राणी, 
जिसका शरीर था झूपे करा, 
जिसका प्विर था सोने का, 
और जिसका दिल था हीरे का । 
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१३ 


नाहरसिंह 


नाहरसिह एक छेल-छुबीला राजपूत था | जवानी की उमग 
मे जब वह बन-ठनकर दुपहरिया की चहल-कदमी करने गाँव की 
गलियो से गुजरता, तो वह समझता था कि उसके जैसा और कोई 
बॉका जवान दुनिया छानने पर भी मिलना दुलंभ है। हालॉकि 
नाहरसिह खूबसूरती से कोसो दूर था, बल्कि यह कहना चाहिए 
कि कुछ बदसूरती की तरफ ही लुढक थी, पर उसे इतना गये था 
कि वह अपने-आपको बेनजीर मानता था | 

खूबसू रती की उसमे जो कमी थी, उसे वह सजावट के 
ढक्‍्कन से ढॉककर पूरा करने की कोशिश करता रहता था। 
खासी सफेद दो छिरगेदार धोती, कलीदार कोट, सिर पर साँगा- 
नेरी साफा,पाँव मे बू टेदार चोबकारी का जूता, हाथ मे एक अच्छी- 
सी बरछी, कधे पर सांग । इस सजावट के साथ नाहरसिह दुपहरी 
मे चमचमाते हुए नये जूतो मे गलियो मे अपनी शान और सजावट 
का प्रदर्गन करते हुए जब टहलने निकलता तो मानो कहता था-- 
कोष्त्योस्ति सदृशो सया ? 

उस जमाने के निकम्मे आवारो का यही क्रम था कि सुबह 
को खाकर सो जाना और दुपहर मे उठकर चहलकदमी के लिए 
निकल पडना । यह कहना चाहिए कि ऐसे ठलुओ की सुबह दुपहरी 
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के बाद ही गुरू होती थी। नाहरासह भी उन्ही आवारो मे से 
एक था । 

नाहरसिह दाढी रखता था। सवेरे खा-पीकर दाढी पर 
जाडिया और मू छ-पाटी कसकर खटिया पर सो रहता और दिच- 
ढले जाडिया खोलता था । जब जाडिया खोलता तो दाढ़ी के बाल 
नियमबद्ध चारों ओर विखरकर इस तरह खिलाव खाते थे, मानो 
देवदार की पैनी और दृढ पत्तियाँ नोको द्वारा चारो ओर मुह 
फैलाकर दिग्दशन करती हो । 

वह खिली हुई दाढी, वह सजावट और वह कुरूपता, इस 
सामग्री को लेकर जब नाहरसिह जमीन पर कदम रखता था 
तो भायद कहता था--“घरती परे सरक जा, छेला पाँव 
धरेगा ।” 

नाहरसिह से लोग डरते भी थे, क्योकि वह शस्त्र-सुसज्जित, 
गरजिम्मेदार और हर समय झगडने पर उत्तारू रहता था। 

नाहरसिह अविवाहित था और जैसा कि ऐसे आवारा लोगो 
का क्रम होता है, उसकी एक विधवा से लाग-फॉस हो गई । गाव 
के लोग इस बात से नावाकिफ नही थे। विधवा के कुनवें के 
लोगों को भी इस लगावट का ज्ञान था, पर किसकी हिम्मत कि 
नाहरसिह से कोई झगडा मोल ले ! 

कुदरत का नियम है कि क्रिया होती है तो प्रतिक्रिया भी 
होती है। इस नियम का कोई अपवाद नहीं होता। जहाँ एक 
गूडा होता है, वहाँ उसकी प्रतिहंद्विता मे और गुड्दे भी पैदा हो 
जाते है। इस न्याय के परिणामस्वरूप नाहुरसिह की प्रतिद्व द्विता मे 
एक और बॉँका जवान निकल आया, और बह था एक मसलमान। 
उ_्मका नाग था मोहरसद साँ। वह भी उसी विनया के घर पहेँ 
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चता था। नाहरसिह को और उस विधवा के रिश्तेदारों को उस 
भियाँ का आना-जाना काफी अखरता था । रिश्तेदारों की 
हिम्मत नही पडी कि कुछ बोले, इसलिए आँख-मिचौवल किये 
बैठे रहे, पर नाहरसिह को मोहम्मद खाँ का यह खाका सहन 
नही हुआ । इसलिए उसने उसे चुनौती दी कि वह उसके सुर- 
क्षित क्षेत्र से दूर रहे, वरना उसे भुगतना पडेगा। पर मियाँ को 
भी अपने बाजू और सीने पर भरोसा था। वह हटा नही । उसने 
नाहरसिह को दुत्कार बताई और अपना क्रम जारी रखा। 
नाहरसिह आगबबूला हो उठा । अन्त से नाहरसिह्‌ और उसके 
एक रिश्तेदार ने मिलकर मोहम्मद खाँ की नाक काटने की योजना 
रची। 
कई दिनो तक वे लोग इसी टोह मे रहे कि मौका मिले तो 
नाक पर चाक्‌ की आजमाइश हो, और अन्त मे मौका मिल ही 
गया। एक रात को जब मोहम्मद खाँ उस विधवा के घर से 
निकलकर अपने घर जा रहा था, इन लोगो ने एक सुनसान जगह 
पर उसे घेर लिया और घर पटका जमीन पर । एक ने उसके पाँव 
पकडे और नाहरसिह उसकी छाती प्र बेठकर लगा नाक काटने 
का प्रयत्न करने। पर चाकू भी उनको मिला तो ऐसा कि बिलकुल 
भूठा। लाख प्रयत्व करने पर भी नाक पर घाव नही मार सका । 
चिल्लाहट हुई, पर रात का समय और सुनसान जगह, इसलिए 
किसीने सुनी तो भी अनसुनी कर दी | इसी खीचातानी मे मियाँ 
साहब का गला मर्यादा से कुछ ज्यादा दब गया और किस्सा समाप्त 
हुआ किसी और ही दिशा से | चाहा था नाक नदारद करना, सो 
तो दारद रही, और बदले मे जान नदारद ! 
नाहरसिह और उसका साथी दोनो धारणा के विपरीत परि- 
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णाम देखकर सन्‍न हो गए । कुछ देर दोनो झगडते रहे कि किसकी 
ग़लती हुई, अन्त मे नाहरसिह ने सफाई दी कि चाकू भूठा था, 
इसलिए गला दबाना जरूरी समझा गया । जो परिणाम हुआ, वह 
वेबसी के कारण । दोनो ने अपने-आपको लाचार माना । 

जब नाहरसिह और उसके साथी ने देखा कि नाक तो रह 
गई और शिकार खत्म हो गया तो सवाल यह पैदा हुआकि अब 
करना क्या ? कुछ अपने जानी दोस्तो से सलाह भी की । अन्त में 
कुछ योजना सोची गई और मुर्दे को उठाकर वे उसक्रे घर पर 
चुपचाप खटिया पर सुला आए और सुबह क्‍या जाल गूंथना, 
उसका विचार करने लगे । 

सुबह हुईं | गाँव मे शोर मचा कि फर्ला मियाँ अचानक मर 
गए। आसपास के पडोसी, किलेदार और थानेदार उसके घर 
पहुँचे | किसीको पता नही कि हुआ क्या । एक ह॒ट्टा-कट्टा जवान 
जो कल तक म्‌ छो पर म्‌ छ-पट्टी चढाये फिरता था, आज एका- 
एक अल्लाताला के घर कंसे पहुँच गया ! 

गाँव के ठाकुर का प्रतिनिधि किलेदार कहलाता था। उसका 
मुकाम भी पिलानी के गढ में था। किलेदार राजपूत था और उसे 
नाहरसिह की करतूत का पूरा पता था। पर वह अपने जात- 
भाई को बचाना चाहता था । इसलिए उसने कुछ तिकडमवाजी 
रची । किलेदार ते थानेदार को अपना अनुभव प्रमाण में वतताकर 
यह सनझाया कि मियां को पाटटडा गोह ने काट खाया और उस 
गोह के विप से वह मर गया हैं । 

उस जमाने के लोगो का ज्ञान उतना अथूरा और बेसिर- 
पर का था कि सभी लोग यह मानतें थ्रे कि मोह एक विपला 
जीव होता 6, यद्यपि अब तो लोगों को पता चल गया हैं कि गोंह 
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महज एक छिपकली की जाति है और विषैली नही है, लेकिन 
किलेदार की अकक्‍्ल और उसका अनुभव, यह भी तो एक वजनी 
चीज थी, जिससे गोह के पक्ष मे पल्‍ला और भी झुक गया । सबने 
हॉ-मे-हों मिलाई। कुछ उत्साही खुशामदियो ने गोह के बिल का 
भी पता बता दिया । खोजी ने खोज निकालकर, गोह किधर से 
आई और किधर गई, उसका भी सारा किस्सा बताकर अपने 
इल्म की नुमाइश कर दी । गाँव के मूर्खो ने भी मतीरा-सा सिर 
हिलाकर कह दिया--“हाँ साहब, गोह ने काटा है । गोह केविष 
से मृत्यु साबित हुई और मियाँ को कब्र के सुपुर्द किया | इस तरह 
खून का किस्सा एक बार तो समाप्त हुआ। 

इसमे नाहरसिह की कमबख्ती यह हुई कि मृतक मुसलमान 
था। हिन्दू होता तो जलाकर प्राण के साथ शरीर भी खत्म हो 
गया होता, पर मुसलमान होने की वजह से प्राण तो गये, पर 
शरीर बाकी रह गया था। वह शरीर मृतक भी क्यो न हो, खून 
का साक्षी तो था ही। इसी साक्षी ने नाहरसिह की बरबादी की । 

मै उन दिनो पचीस वर्ष का था। मुझे पता लग गया कि 
यह मियाँ का खून हुआ है, जो जान-बूझकर दबा दिया गया 
है । नाहरसिह के चरित्र और उसके आवारापन से भी मुझे तफ- 
रत थी। गाँव मे उसकी और भी कई शिकायते थी । इसलिए एक 
खूती इस तरह बेदाग बच निकले, यह मुझे अखरा । खून के बाद 
भी नाहरसिह की चहरूकदमी उसी क्रम से जारी थी। “वही 
रफ्तार बेढगी जो पहले थी सो अब भी थी”---यह नाहरसिह का 
हाल था। 

थानेदार निरा बुद्ध था और किलेदार शिवनाथसिह ने उसे 
और भी उल्लू बना दिया। पर उसके नीचे मुणी बनवारीलाल 
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था। वह था बड़ा चलतापुर्जा । मुशी बनवारीलाल की जब-जब 
तरक्की की बात चली और जयपुर-सरकार ने उसे बड़े ओहदे 
पर भेजने का प्रस्ताव किया, तव वह यह कहकर, इच्कार कर 
गया कि --“मुझे इसी ओहदे से सतोष है । मुशीगी री से विश्वाम 
पाने पर मैं काशी-वास करूँगा और भजन-स्मरण भे ही जीवन 
व्यत्तीत करूँगा । मृशी बनवारीलाल का दावा था कि वह एक 
सिद्धान्त का आदमी है। वह मानता था कि वह रिश्वत जरूर 
लेता है, पर जुर्म करनेवाले से नहीं। रिश्वत लेता था भुगतने- 
वाले से, और रिश्वत लेकर न्याय करता था, अर्थात्‌ सजा पाने- 
योग्य को सजा और रक्षा-योग्य को रक्षा दिलाता था । 

मुझसे कहा करता था, “बावू साहब, मैंने रिश्वत जरूर ली, 
पर भले का पक्ष करके। रिश्वत भी मै उसूलन लेता हूँ ।” 

लोग चाहे इस उसूल पर हंसे, पर वनवारीलाल को पूर्ण 
श्रद्धा थी कि इस काम में ईश्वर भी उससे सहमत है । 

इस तरह रिव्वत लेकर उसने वीस-तीस हज़ार इकट्ठे कर 
लिये थे। पर उसने अपनी बात निवाही । मरने से पहले उससे 
अपनी सारी सम्पत्ति दान-पुण्य में खर्च करने के लिए ट्रस्ट को 
सांप दी और मुझे ही एकमात्र ट्स्टी बनाकर चल बसा । ट्ररट 
का मजमूत्त भी उसने अपने-आपही लिखा था। उस मज़मून का 
जारम्भ इस तरह था--“जिन्दगी का भरोसा नही और ज़माना 
नाजुक है, इसलिए लिख दिया हैं मैने यह वसीयत'"'” यह 
नाजुक जमाने वी.दुह्ाई देने की परिषाटी सदा से रही है, जो 

आज भी प्रचलित है । जमाना कब नाजुक नहीं था, यह मैंने मव- 

तक किसी से नही सुना । जब भी बनवारीछान के ट्रस्ट से मिलानी 
में छात्र-वृत्ति दी जाती है। खैर, मह तो विपयांतर हुआ । 
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पर बनवारीलाल, जैसा कि मेते कहा है, था बडा चलता- 
पुर्जा। इसलिए थानेदार की अवहेलना करके मेंते उसे बुलाया 
और बताया कि मियाँ का खून हुआ है और यह सारी कार॑वाई 
बनावटी है। सजायाफ्ता को सज्ञा न मिले तो फिर गुडेपन का 
कोई अन्त नही । मुंगी ने कहा--“बात सच है। में रजामद हूँ । 
पर बाकायदा 'रपट' जबतक नही आती, तबतक मै लाचार हूँ।” 
बाकायदा' यह भी एक सरकारी वेद समझना चाहिए। और 
*रपट' का महत्त्व भी नही भूलना चाहिए। इसलिए 'र॒पट' का 
इन्तजाम करना पड़ा । “रपट' होते ही मुशीजी की चक्की चलने 
लगी। कब्र खोदकर मियाँ की लाश को बाहर निकाला गया, 
डाक्टर बुलाया गया और मुर्दे का पोस्ट-मॉर्टम हुआ। पोस्ट-मॉर्टम 
में साबित हुआ कि मियाँ गला घोटकर मारा गया था। बस, 
खून साबित होते ही गिरफ़्तारियाँ शुरू हुई। 

उस जमाने मे कंदी को हवालात मे बन्द नहीं करते थे, 
बल्कि काठ मे दे देते थे । हवालात-जेसी फिजूलखर्ची से लोगों को 
और सरकार को बडी नफरत थी | इसलिए हवालात के स्थान 
पर काठ की सस्‍्था प्रचलित थी। हवालात यह सनकी सरकार 
की सनक की निशानी सानी जाती थी । एक बड़ा लक्कड होता 
था, जिसके ऊपर-नीचे के दो पाठ होते थे और बीच मे पॉव 
डालने के कई छेद । उन छेदो मे दोनो पाँव डालकर लक्‍कड का 
ऊपरी सिरा ताले से बन्द कर दिया जाता था, जिससे केदी के 
दोनो पाँव उन छेदो मे इस तरह जकडबन्द हो जाते थे कि कंदी 
भाग न सके । एक-एक काठ मे पॉच-पॉच आदसी तक जकड़ 
दिए जाते थे। व जरूरत रहती थी हवालात की और न बेडी 
की। 
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जितने आदमियो को पकड़ा, उतर संवकों खुले मैदान मे 
पडे हुए काठ मे डाल दिया गया । यह तरीक़ा बड़ा क्र था, पर 
उस जमाने का यही सनातन घर्मं था। इसकी करता का तो 
किसीको ख़याल ही नही होता था । कैदी खुले मेदान में काठ से 
पडा रहता था। घरवालों और मिलने-भिटनेवालो को कोई 
मुमानियत नही थी। सारी चीज सीधी-सादी, कम खर्चीडी 
प्रतीत होती थी । इसमे कोई ऐब है, ऐसा किसीने नहीं बताया, 
और जिसने बताया उसको ही ऐवी माना गया । 

उस समय की प्रथा के अनुसार नाहरसिह के दोनों पाँव काठ 
में डाल दिये गए। काठ में जकड़वन्द नाहरसिह को उसके घर- 
वाले रोटी खिला जाते थे। चिलम-तम्बाकू की आवभगत भी 
होती थी, जिसमे पुलिस और कंदी दोनो शरीक होते थे । गपशप 
तो चलती ही रहती थी। पर तो भी आख़िर काठ तो काठ ही 
है । नाहरसिह तीन रात गौर दिन लगातार काठ में पड रहा । 
खाना भी उसको जब दिया जाता, तव पॉव काठ मे ही रहते थे ! 
पाखाना जाने के लिए ही छुट्टी मिलती थी । जाहिर है कि ऐसी 
बेदता कड़े-से-कड़ें दिल को भी हिला देती है । 

नाहरसिह का भी यही हाल हुआ। नाहरसिह ने सोचा, 
आख़िर कैदखाने में इससे ज्यादा और क्या परेशानी हो सकती 
है। फिर कंद को ही दावत क्यों न दी जाय ! 

जब यह कप्ट असहा हो चला तब अन्त में नाहरसिंह की 
मर्दानगी भी काफूर, हुई। दो-चार थप्पड भी पडे और श्रप्पड 
पडते ही नाहरसिह ने सारा किस्सा स्वीकार कर छिया। अदालत 
में मुकदमा चला | उन दिनो की अदालत मे 'सेश्नन' और 'जृरी' 
का शमेला नही था । 'नाजिम' अपनी बुद्धि से मुक़दम को समझ 
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लेता था | गद्दी और मसनद के सहारे बैठकर इजलास होता था 
और नाजिम अपना फैसला सुनाता था। नाहरासिह का मुकदमा 
भी इसी क्रम से हुआ । अन्त मे नाजिम ने फैसला दिया और 
नाहरसिह को जनम-केद की सजा सुना दी गई । 

जबतक हमे स्वतत्रता नही मिली, तबतक जयपुर मे फॉसी 
की सम्पूर्ण रोक थी । चाहे कितना ही बडा जुर्म क्यो न हो, किसी 
भी जुर्मी को तबतक फॉसी नही हुईं। इसलिए नाहरसिह को 
भी जनम-कद की ही सजा हुई । सजा होते ही उसे वहाँ से चालान 
करके जयपुर की जेल मे जनम-कद भुगतने के लिए भेज दिया 
गया। 

जेल मे पहुँचते ही नाहरसिह की दाढी-मूं छ मू ड दी गई 
और कैदी के कपडे दे दिये गए । 

नाहरसिह ने स्तब्ध होकर नये भेष को धारण तो किया, 
प्र उसे विश्वाप नही हुआ कि वह नई दुनिया मे आ गया है। 
नाहरसिह रो पडा। अपनी पुरानी जीवनी की याद उसे सताने 
लगी--“कहाँ वह मेरा बाँकापन, कहाँ मेरी दाढी, कहाँ मेरा 
जाडिया और कहाँ यह मुडन और यह नया भेष और ऊपर से 
पाँव में वेडी | 

कुछ दिनो तक तो नाहरसिह पागल-सा हो बैठा । भीतर- 
ही-भीतर आग धधकती थी । मुशी बनवारीलाल ने आश्वासन 
दिया था--“गुनाह मजूर कर लो, फिर सब तरह से तुम्हारी 
मदद करूँगा ।” उसने धोखा दिया । मदद के बजाय यह जनम- 
केद करवा दी | पर अब कोई सुननेवाला भी नहीं। जरा ची- 
चपड करो तो मार पडती है। भीतर आग को बुझाने के लिए 
पानी था, वह भी आँसू होकर बह गया, इसलिए आग घधकती 
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ही रही । 
नाहरसिह का रोना जारी रहा। वह शायर तो नही था, 
पर उसकी आहे शायरी का स्रोत बन कर बहने लगी * 
आता है याद मुकझ्षको 
गुजरा हुआ ज्ञमाना। 
जब से चमन छूुटा है 
यह हाल हो गया है। 
दिल गरम को खा रहा है, 
गम दिल को खा रहा है । 
आजाद मुझको कर दे 
थभ्रो क़ैदखाने - बाले। 
से बेजबाँ हूँ कंदी, 
तू छोड़कर दुगा ले। 
पर आजाद कौन करे | नाहरसिह जब रो-रोकर थक गया 
तो उसका उद्वेग शिथिल हो चला। गम दिल को खा गया और 
दिल गम को खा गया। जबाँ वेजवाँ हुई। अब रोना बन्द 
हुआ । | 
कंद के आश्रय से पहले मन मारकर, फिर धीरे-धीरे सहिष्णु 
होकर, समन्वय करने लगा। पिछले जमाने को भूलने लगा। 
“सबका चहचहाना” और चिड़ियो का चहचहाना यहाँ भी था । 
उसीसे गांठ बाँधी । 
जब नाहरसिह जेल मे कुछ गान्त हुआ तो मै उससे मिलने 
गया। मैंने कहा, “नाहरमसिंह, आखिर तुमने एक प्राणी की 
हत्या की है, अब तुम्हे सजा भुगतनी है। उसे रो-रोकर व्यों 
भुगतते हो ? खुमो-खुशी क्यों न भुगतो ! बहादुरी इसीमे है 
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कि ईश्वर ने जो भेजा, उसे सिर चढाकर मजूर करो | यहाँ भगत 
लोगे तो आगे की छुट्टी है । नाहरसिह को गाति मिली, और 
जेल के जीवन से मैत्री करने लग गया । 

जेल के सुपरिटेडेट मेरे मित्र होते थे । मैने उनसे बात करके 
नाहरसिह को कुछ सुविधाएँ भी दिलवा दी। जेलर की सिफा- 
रिश से नाहरसिह को गलीचे बुनने का काम सिखाया जाने 
लगा। नाहरसिह उद्योग मे कुशछू निकला और जल्दी ही वह 
गलीचा बुनना सीख गया । इसके अलावा और भी दो-चार हस्त- 
कौशल के उद्योग उसने सीख लिये। वाहरसिह दक्ष हो गया और 
इस लायक बन गया कि वह जेल के वाहर आकर अच्छी तरह 
अपनी जीवन-यात्रा सँभाल सके । मगर नाहरसिह था पूरा उप- 
द्र्वी। 

कुछ काल के बाद जेल के एक वार्डन से झगडा करके उसकी 
नाक को वह दाँतो से चबा गया। सम्भव है, मनोवेज्ञानिको की 
कल्पना के अनुसार नाहरसिह का नाकों से कोई नाता रहा हो, 
या फिर कोई ग्रह ऐसा पडा हो, जो नाहरसिह को नाको की ओर 
आकर्षित करता रहा हो । पर वा्डेन की नाक की घटना ने इतना 
तो प्रमाणित कर दिया कि नाहरसिह नाक दूढता फिरता था। 
मियों की नाक न सही तो वाडेन की ही सही । नतीजा यह हुआ 
कि नाक चबा जाने के अपराध मे उसकी जेल की मियाद बढ 
गई । पर नाहरसिह की औद्योगिक शिक्षा तो जारी थी ही । इस 
तरह साढे वीस साल तक नाहरसिह जेल मे रहा और जब जेल 
से बाहर निकला तो सौम्य होकर, कई उद्योगो मे कुशल होकर 
ही निकरहा। 

जवतक जेल मे रहा, नाहरसिह से मेरा सम्पर्क जारी था । 
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22268 -चेन-सेन #लते ही वह मेरे पास आया | फटे कपड़े पहने 
था, तक थेड़ियाँ पड़ी रहने की वजह से कदम 
छोटे हो गए थे और दाढी भी वदारद थी। नियंत्रण के आने के 
कारण उसका पुराना औद्धत्य चला गया था और वह विनम्र 
हो गया था । 

मैने पूछा, “कहो नाहरसिह, कैसे हो ” अब क्या करना है? 
कमाकर तो खाना ही है, फिर सोच लो, क्या करोगे ?” 

नाहरसिह ने कहा, “वाबूजी, मै बीस साल तक महाराजा 
माधोसिहजी का मेहमान रहकर आया हूँ, अब किसी छोटे-मोटे का 
मेहमान नही रह सकता | हाथी पर चढकर गदहे पर कंसे बेदू ? * 
उन दिनो जयपुर के महाराजा माधोसिहजी थे। मुझे उसकी 
चुटकी पर हँसी आई। नाहरसिह की ओर मेरा आकर्षण तो था 
ही। इसलिए मैने उसे अपनी शिल्पणाला में विद्याथियों को 
गलीचा बनना सिखाने के लिए मास्टरी के पद पर तेनात कर 
है 2० । नाहरसिह ने अच्छे-अच्छे गलीचे बनवाये और कई लड़कों 

गैगर बनाकर कमाने-खानेलायक वना दिया। 

धीरे-बीरे अव नाहरसिह पर बुढापा सवार होने लगा। 
आँखे कमजोर हो चली । नाहरसिह फिर मेरे पास आया और 
बोला, “मन्तसे अब यह गलीचे का काम नही होगा, कुछ और 
काम दीजिये । आखे काम नही दे रही है, और बुढ़ापे की कम- 
जोरी भी आ रही है। 

चिड़ावा जानेवाली सडक के दोनों ओर मैने वृक्ष लगवाये 

अँठ और गाग्रे उन्हें बीच-बीच में खाकर नुकसान पहुँचाती 
थी । इसलिए उनकी रखवाली के लिए एक चुस्त रक्षक की जरूरत 
थी। मैने पूछा, “नाहरसिन्न, वृक्षों की रखवाली का काम करोगे ? 
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“हाँ, यही तो राजपूत के लायक काम है। अषक्तझूशा यछफ+मुझ 
छोटा काम सौप रखा था। राजपूतो का काम तो रक्षा करता 
है, और वह मुझे पसन्द है।” 

दूसरे दिन नाहरसिह रखवाली के लिए सजकर आया। 
अपनी सफेद दाढी पर कलप चढा ली और वही पुरानी सॉँग 
और बर्छी, पीठ पर ढाल, कमर मे तलवार और कटार लटका- 
कर खासा अच्छा साफा बॉधकर वह हाजिर हुआ। देखता हूँ, 
साथ में एक टट्टू भी लाया। मैने पूछा, “यह क्‍या है ?” “यह 
टटटू मैने बारह रुपये मे खरीदा है। बिना सवारी के राजपृत 
शोभता नही ।” 

दूसरे दिन टट्टू पर चढकर नाहरसिह रणबॉका राजपूत 
बनकर रखवाली के लछिए सफर पर निकला । टट्टू पूरा टिघण 
था, इसलिए नाहरसिह जब सवार होता तो उसके पॉव करीब- 
करीब जमीन को छू जाते थे। लोग हँसकर मुह फेर लेते थे, 
क्योकि नाहरसिह के मुह के सामने हँसना अब भी खतरनाक 
था। 

नाहरसिह के ससार की गाडी इस तरह चलती जाती थी, 
और वह बुड़ढा भी होता जा रहा था । 

पर इसी बीच मे एक अद्भुत घटना घट गईं। नाहरसिह 
पर इश्क का भूत सवार हो गया--“सारे आजारो से बढ़कर 
इच्क का आजार है । नाहरसिंह भी इस आजार के सपाटे भे आ 
गया। एक जाटनी थी। वह भी अपने पति की हत्या करके 
नाहरसिह की तरह जयपुर-जेल मे जनम-केद काटकर आई थी। 
नाहरसिह को अपने लिए एक साथी की आवश्यकता महसूस 
होती थी, और जव यह जाटनी मिली तो उसे वह जोडी पसन्द 


कुछ देखा, कुछ सुना 


५-०2 ८ “शक 
बनकर; दारिकरतिह ने झटपट उससे णादी कर ली। जाठनी 
हरैसिंहर्स उम्र मे छोटी थी, पर गुणो मे उससे पूरा मृकाबला 
करनेवाली थी। शादी के कुछ दिनो बाद ही उस जाटठनी के 
पराक्रम का नाहरसिह को पता चल गया। जाठनी ने नाहरसिह 
को पीटना शुरू कर दिया। वह नाहर' और “सिंह, जिसका 
गाँव मे तहलका था, अब उस जाटनी के सामने भीगी बिल्ली 
हो गया । नाहरसिह घर के बाहर तो अब भी शेर था, पर घर 
के भीतर था पूरा बिल्ली | नाहरसिह को जो तनख्वाह मिलती, 
वह सारी-की-सारी जाटनी अपने पल्‍ले मे बाँध लेती थी। 
नाहरसिह सिवा खाने-पीने के नकद से पूरा वंचित हो 
गया । 
ज़रदार मरद नाहर घर रहो या बाहर; 
बेजर का मरद बिल्ली, घर रहो या दिल्‍ली ।॥ 
नाहरसिह 'बेजर' हो गया और बिल्ली भी हो गया | पर 
नाहरसिह की गान और शौकत घर के बाहर वही थी, जो पहले 
थी। उसमे कोई भी कमी नही हुई । अब नाहरसिह और बुड्ढा 
हो चला । एक दिन आकर बोला, “सरकार, अब तो पेंशन कर 
दीजिये। घोड़े पर अब नही चढा जाता ।” मैने कहा, “अच्छा, 
पेशन ले लो और 'राम-राम' करते रहो ! ” 
नाहरसिह अव पेंगन से जीवन व्यतीत कर रहा है। ८६ 
साल का हो गया है। जव-जब पिलानी जाता हूँ, नाहरसिह 
मृजरा करने आता है। वही दाढी और मूं छों की सजावट, वही 
ढाल, तलूचार, कटठार, वही साँग और वर्छीं। केवल एक परि- 
वर्तन हुआ है। नाहरसिह के एक हाथ में वर्छो है, तो एक हाथ मे 


नाहरसिह - १४३ 
माला--वह एक तरफ अपती शान की अकड निभाता है, और ' 
दूसरी ओर 'राम-राम' भी जपता रहता है। 


नाहरसिह एक बविस्मरणीय व्यक्ति है, जिसे भूलना 
असम्भव है। 


१४ 


मुझसे सब अच्छे 


मुझे सवेरे टहलने की आदत है । प्रातःकाल की जुद्ध हवा 
मनुष्यों को नया जीवन देती है । जब-जब मै घर पर रहता हैं, 
सवेरे का भ्रमण एक प्रकार का नियम-सा हो गया है । एक रोज 
सवेरे टहलने निकला तो वायु की परमार्थ-बृत्ति पर विचार करने 
लगा। 

पश्चिमी हवा चल रही थी। मैने सोचा, यह वायु कितमे 
परिश्रम के बाद यहाँ पहुँची होगी। कहाँ से चली, कितना उपकार 
किया, इसका अन्दाजा कौन लगाये ! भारत का पदिचिमी सागर 
यहाँ से करीव ६०० मील होगा, किन्तु इसके आगे अफ्रोका तक 
केवल निर्जन समुद्र-ही-समुद्र है । सम्भवत' उससे भी पम्चिम 
और पश्चिमतर के प्रदेशों, पहाड़ियों, नदियो, समुद्रों, मनुष्यों, 
जीव-जन्तुओ को दर्गन देती हुई यह वायु यहाँ पहुँची होगी, और 
अथ यहाँ के लोगो को युख देती हुई अपने क्तेव्य-पालन के लिए, 
थान्त भाव से पूर्व प्रदेशों की ओर अग्रसर होगी । 

मैने सोचा, यह हवा इतनी सेवा करती है, फिर भी अख- 
वार में इसकी चर्चा क्यों नही होती | हवा से मैने कहा-- “हवा, 
तुम ससार का इतना उपकार करती हो, किन्तु नुम्हारी सेवा की 
खबर मैं अलवारो में तो कभी नहीं पढ़ता ! तुमको चाहिए कि 
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जो थोडी-सी बात करो, उसको वढा-चढाकर अखबारो मे छपा 
दिया करो ।” हवा ने कहा--“कौन-सा अखबार अच्छा है ?” 
मैने कहा--/हिन्दी-अग्नेजी के बहुत-से अखबार है। सभी मे अपत्ती 
प्रशसा छपाया करो ।” हवा ने पूछा--“क्या सूर्यलोक एवं चंद्रलोक 
मे भी तुम्हारे यहाँ के अखबार जाते है ? ” मैने कहा--“वबहाँ तो 
नही जाते।” 

हवा ने मेरी मूखेता पर हँस दिया और कहा--“तुम पक्के 
कप-मड्क हो, तुम्हारे लिए थोडे-से लोग ही ब्रह्माण्ड है। मैने तो 
प्राणिमात्र की सेवा का व्रत ले रखा है, और मेरा अखबार है 
मेरे ईश्वर का हृदय । वहाँ सब खबरे अपने-आप पहुंचती है-- 
भली-बुरी सभी बाते वहाँ छपती रहती है। किसी बात का वहाँ 
पक्षपात नही । किसीके कहने से वहाँ कोई ख़बर नही छापी 
जाती। सच्ची खबरें वहाँ स्वय छप जाती है । मै तुम्हारी तरह 
मूखें नही, जो विज्ञापनबाजी की दलदल मे फेस जाऊं। नि स्वार्थ 
भाव से प्राणिमात्र की सेवा करना, यही मेरा धर्म है और मेरे 
स्वामी को भी यही प्रिय है । अच्छा हो, तुम भी मेरा अनुकरण 
करो ।” 

हवा की यह स्पप्टोक्ति मुझे वडी बुरी छूगी। मै, और हवा- 
जैसी जडवस्तु का अनुकरण करूँ | मन मे आया कि एक व्याख्यान 
ही झाड दूं । अखबारों मे तो उसका अतिरजित विवरण छप ही 
जायगा | किन्तु हवा को तो “लगन लागी प्रभु पावन की,” उसे 
मेरा व्याख्यान सुनने की फूरसत'कहाँ | वह तो कामये दु ख- 
तप्तानां प्राणिनासातिनाशनम्‌ गाती हुई णी ध्रता से चल निकली । 

तव मैने अपना सारा गुस्सा एक ऊँट पर उत्तार दिया । वात 
यह हुई कि रास्ते मे एक ऊँठ महाशय अपनी थकान उतारने के 


के 
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कान वर धूल उछाल रहे थे । मैंने ग्द से तंग 
ट से कहा---“तुम बड़े गंवार हो, जरा भी तमीज 
नही। पशु ही जो ठहरे ! हम लोग जिन रास्तों से होकर निकलते 
है, उनमे गरीब मनुष्य भी किनारे खड़े होकर झुककर हमें प्रणाम 
किया करते है। हम जब-जब टहलने जाते है, तब-तब हमारे लठेत 
नौकर रास्ते मे चलनेवालो का नाकोदम कर देते है। तुमने हमें 
झुककर प्रणाम करना तो दूर रहा, उलटा घूल उछालना शुरू 
कर दिया ! इसीसे मालूम होता है कि तुम गेवार भी हो और 
धृष्ट भी ।” 
इस पर ऊंट ने अपना व्यायाम करना तो बन्द कर दिया, 
पर वह मेरी बात सुनकर खिल-खिलाकर हँस पड़ा। वोला-- 
“तुम मूखे तो हो ही, किन्तु अभिमानी भीहो। भभी तो तुम 
पवन को उपदेश देने की धृष्टता कर रहे थे। पवन तो आदर्ण 
सेवक है, ईब्वर-भक्त है, उसने तुम्हे कुछ नही कहा, किन्तु मुझे 
उपदेश देने की धुप्टता मत करना ! बस, यह समझ लो कि 
मुझसे तुम बहुत गये-बीते हो ।” मैने कहा--“ऊंट, तू पु होकर 
मनुष्य को उपदेण देने चला है ! मुझे तैरी बुद्धि पर तरस आता 
है ।” ऊँठ की मुखाकृति गम्भीर हो उठी, भाँखों में तेज चमकने 
लगा । अपने नयनों को फटकारकर उसने कहा--“क्या कंवल 
मनष्य-देह मिलने से ही मनुष्य अपने को मनुष्य कहने का अधि- 
कारी हो जाता है ? क्‍या औरंगजेब, नादिरणाह, महमूद गणनी, 
ह॒त्यारा अब्दुस्भीद या कंस, दुर्योधन और ऐसे-ऐसे अनेक अपने 
को मनुष्य कहने के अधिकारी हो सकते है ” और उन्हें मनृप्य- 
देह मिल गई. इसी बित्ते पर कया वे अपने को हम पशुओं से ऊँचा 
समझते है ? बदि तम भी ऐसा मानते हो तो तुम्हारी बुद्धि को 
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हजार बार धिकक्‍कार है ।” 

मै कुछ ठण्डा पड गया। मैने कहा--“भाई ऊँट, उन पापी 
मनुष्यो की बात न करो। वे नर-राक्षस थे, किन्तु मै तो ऐसा नही 
हूँ। मै तो अपने लिए कह सकता हूँ कि अपनी समझ मे, मै तुमसे 
कही अच्छा हूँ ।” ऊँट फिर हँस पडा । कहने लगा--“अच्छा, जरा 
बता तो दो, तुमसे मुझसे कौन-सी अच्छी बात है ?” 

मै सोचने लगा, क्या बताऊं ”? आख़िर मुझसे कौन-कौन-सी 
अच्छी बाते है, जिनका में गये कर सक्‌ ? अत्यन्त साहस करके 
मैने दबी जवान से कहा--“अच्छा, तो देखो, तुम जानते हो में 
त्यागी लोगो से कितना प्रेम करता हूँ, खादी पहनता हूँ, यह क्या 
कुछ कम है ?” ऊंट ने गर्व के साथ कहा--“इसमे गये करने की 
क्या बात है ? मुझे देखो, में तो कुछ भी नही पहनता ।” मेने 
कहा--“और सुनो, मै भोजन भी सादा खाता हूँ, मिचे-मसाले नही 
खाता ।” ऊँट ने कहा--“अच्छा त्याग किया ! मुझे तो देखो, 
केवल सूखी पत्तियाँ चबाकर रह जाता हूँ ।” मैने कहा--“मैने तो 
गृहस्थाश्रम का भी त्याग कर दिया है ।” ऊँट ने कहा--“क्यो झूठा 
अभिमान करते हो ? मैने तो गृहस्थाश्रम मे प्रवेश ही नही किया, 
सो मैं तो बाल-ब्रह्मचा री हूँ।” मैने कहा---/' मुझसे ईर्ष्या-हेष अधिक 
नही, झूठ बहुत कम बोलता हूँ, सो भी अनजान मे, रोष भी कम 
आता है ।” ऊंट ने कहा--“इसमे कौन-सी बड़ाई की बात है ? 
मुझमे न ईर्ष्या है, न हेघ, और न क्रोध, झूठ तो कभी जीवन से 
बोला ही नही ।” 

मैंने कहा--“मुझमे सेवावृत्ति है ।” ऊँट ने कहा--/इसका 
तमूना तो हम रोज देखते है। कल एक पीला बछुडा रो रहा 
था, क्योकि उसकी माँ का दूध नित्य-प्रति तुम पी लेते हो । बछडा 
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तृज बे कट कर जीवन: करता है। उस दिन, सुनते है, तुमने 
5. बह जप ४ 
एके मर क्लेढ़ कराकर मार डाला । शहर के तमाम घोड़ी 


में इस बाते की चर्चा थी । उवकी एक विराट सभा हुई थी। उसमे 
मृतक के प्रति सहानुभूति और तुम्हारे प्रति घणा-सूचक प्रस्ताव 
भी पास किये गए थे । न मालूम इस प्रकार तुमने कितने ऊँटो, 
घोडो और बेलो को कष्ट दिया है। कितने पशुओ को लगडा 
किया है। कितनों को अपनी मोटर के धकक्‍को से गिराया है। 
अच्छा सेवा का दम भरने चले हो ! मुझे देखो, न कपड़े पहनता 
हैं और न जिद्वा-स्वाद का नाम-मात्र भी सम्बन्ध है । केवल सूखे 
तृण खाता हूँ, फिर भी बेत, कोड़े और ठोकरे खाता हुआ नम्नता- 
पूर्वक तुम लोगो की सेवा करता हूँ । इसीको सेवा-ब्रत कहते है । 
तुम लोगो से सेवा कैसे सम्भव है ? पहनने के लिए तुमको कीमती 
वस्त्र चाहिए, खाने के लिए सुस्वादु भोजन, सेवा के लिए नौकर, 
रहने के लिए महल, टहलने के लिए अच्छे वाहन या मोटर । 
सफर करते हो तो मनो सामान एवं सुख-सुविधा की सामग्रियाँ 
साथ वलती हैँ और तुम्हारे लिए बोझा ढोना पडता है हमको। 
अकाल पडता है तो हम लोग भूखो मरते है, पीने को पानी नही 
मिलता, किन्तु तुम्हारे बगीचो की फूलवांडी को सरसब्ज रखने 
में ही गाँव के अनेक बेलो की भान्ति नष्ट हो जाती हैँ । हम लोग 
प्राय ब्रह्मचारी रहते है, किन्तु सुनते है, तुम्हारा मनुप्य-ममाज 
इसमे बडा पतित है। गर्म की बात है कि इसपर भी तुम अपने- 
को श्रेष्ठ समझी 

ऊंठ की बात मेरे हृदय में चुभ गईं। मु्मे र्लानि होने लगी। 
अस्तरात्मा कहने लगी-- “मुख, तू ऊंट से भी गया-बीता है ।' 
पास खड़े हुए करील के वृक्ष ने सिर हिलाकर कद्वां+- “ऊंट सच 
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कहता है ।” तब मैने कहा--“प्रभो, मुझे ऊंट-जितना आत्म-बल 
दो!” 
सहसा। आकाश मे बिजली चमकी। मेघ गरजा। सुनने- 
वालो ने सुता । कहनेवालो ने कहा 
सो सम कौन कुटिल खल कामी ! 
जेहि तन दियो ताहि बिसरायो, 
ऐसो निम्कहराती । 
मो सम कौन कुठिल खल कासी ! 
किसीने कहा--“कहनेवाला और सुननेवाला दोनो एक है। 
किसीने कहा--“यह अन्‍्तर्नाद है।” 
मैते चिल्लाकर कहा--“मुझसे सब अच्छे है 


गैर 
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